面对复杂世界，我们应该非常审慎地使用“伟大”这个形容词，除非，一个人或一件事物具备无可比肩的分量和意义。伟大的西班牙加泰罗尼亚建筑师——安东尼·高迪（Antoni Gaudí，1852-1926）正是如此。
高迪生于雷乌斯，不善言辞，终生只讲加泰罗尼亚方言。过于寂静的童年赋予他一双敏感善查的眼睛，沉迷自然之美，他得出一个结论：“直线属于人类，曲线属于上帝”——自然界不存在纯粹的横平竖直，规则是人为安置的栅篱，唯有打破，才能接近圣境。师法自然，就是他所有建筑作品的基调。
生平：安东尼·高迪，1852年6月25日-1926年6月10日，享年73岁
出生地：西班牙加泰罗尼亚雷乌斯
职业：建筑师
代表作：圣家堂、米拉之家、巴特罗之家
高迪的伟大，来自于一点：他大约是唯一一个以艺术特质撬动建筑属性的建筑师，而二者往往是相悖的。比如，艺术家倾向通过超越时代的审美和技法，不断挑战人们思考的边界，而建筑师所追求的，更多是一种岁月静好的稳妥、实用、品质。这一点让高迪受饱受质疑，他对曲线的偏爱不算理性，而“空间倒置”、“模块化设计”、“分形解构”等等繁复手法更是挑战人们的理解范畴。
关于高迪的讨论莫衷一是，但通常我们认为：高迪的建筑作品是仿生的、有机的，烙印着独一无二的个人徽记，本质上都是他对大自然的尊重，以及对宗教、生死、离合等深刻主题的隐喻。
我们今天要看的，就是高迪代表作之一，一座“耗时漫长”，业已“烂尾百年”的惊世建筑，巴塞罗那圣家堂（Sagrada Família）。
圣家堂远景：背景蒙锥克山，塔楼尖耸似拔地而起的皇冠
圣家堂的完整名字是：Templo Expiatorio de la Sagrada Familia (加泰语：Temple Expiatori de la Sagrada Família)，从1882年开始修建，历经137年，至今仍在建设，预计2026年完工（可能更久！【1】）。
圣家堂项目牵头人是一个名叫伯格北亚（Josep Maria Bocabella）的书商，他与一位名叫曼亚特宁（San José Manyanet y Vives）的神父协商，要为“神圣家族”，即耶稣、圣母玛利亚和养父圣约瑟夫修建一座纪念教堂。伯格北亚花费个人积蓄17.2万比塞塔（约1034欧元）买下一块地皮，而彼时，此处还不属于巴塞罗那。
诙谐的是，圣家堂修建计划从提出伊始并不被看好。首先，它一直未经审批，实打实属于“违章建筑”【2】。其次，动工才一年，首席建筑师Francesc de Paula del Villar就因成本太高、宗教理念不合等原因辞职而去，这才轮上年仅31岁、资历并不丰富的高迪接手。
高迪就任后第一件事，就是推翻之前所有方案（除地下圣坛），然后完整地、决绝地按照自己的心意和理念倾力完成，这一建，就是43年，直至去世。面对遥遥无期的工程，很多人质疑过，然而高迪却说：“我的客户并不急”、他所说的客户，其实就是“神圣家族”。
1915年，63岁的高迪向教皇讲解圣家堂设计
高迪将生命力注入建筑外壳，以植物为蓝本，重新设计了整体结构与装饰细节，同时以《圣经》为逻辑主线，在各个场景中逐一展现。
教堂分东、西、南三个立面：“诞生立面”（Façana del Naixement，位于东侧）、“受难立面”（Façana de la Passió，位于西侧）和“荣耀立面”（Façana de la Glòria，位于南侧，尚未完工）。其中“诞生立面”以基督诞生为主题，代表生之喜悦，“受难立面”以基督死亡为主题，代表死之痛苦，而“荣耀立面”尚未完工。
每个立面各建有四座钟塔，共计十二座，高度介于98.4米至117米之间，分别代表耶稣的十二宗徒。中央另有六座塔楼，一座代表圣母玛利亚（120米），一座代表耶稣基督（170米），其余四座120米高，分别代表福音书的四位作者：马太、马可、路加以及约翰。教堂制高点比蒙特惠奇山恰好低1米，代表来自人的事物不可与上帝的造物匹敌。饶是如此，它依旧成为了世界上最高的教堂。
圣家堂平面图原稿
镜头拉近，诞生立面似乎在“融化”
“诞生立面”繁复的外饰让人目不斜接，高迪没有放过任何一个细节，几乎所有裸露墙面都被浮雕石叶填满，仿佛整座墙面是刚刚破土而出，潮湿而鲜活。同时，过度密集的曲线与造型又给眼球极大的压迫感，让审美诉求侵袭视神经。伫立审视过久甚至会引发司汤达综合征（Stendhal syndrome）【3】，简直是一件美学武器。立面三座门廊分别对应基督教的神学三德：从左到右依次为希望之门（献给圣约瑟夫）、慈善之门（献给基督）和信仰之门（献给圣母玛利亚），最顶端的怪石则是模仿蒙特惠奇山上的一块巨石形状。
而与之对立呼应的“受难立面”则显得坚硬锐利，从建筑体到雕塑细节，无一不棱角分明，隐喻因痛苦而绷紧的神经与肋骨。整座立面以十二个宗教故事场景为线索，讲述耶稣从被犹大出卖，到赴死的整个过程。
“受难立面”高迪手稿——十二个宗教场景
场景：头戴荆棘的耶稣被士兵押解示众
大门刻字，提醒来客这里主人的名字
迷雾中的后殿外立面
步入圣家堂西门，一个光怪陆离的建筑森林骤然在眼前铺开，乖张吊轨，生机勃勃。笔直粗壮的白色廊柱如巨幅树干拔地而起，向四面八方散射旁枝，织出一片钢筋水泥大网，支撑着高耸的穹顶。眼光会从每个罅隙射入，彩色玻璃窗边幻影隐动，为圣洁的白色基调平添一抹灵动。游人不免惊叹，掷出高高的视角仰视60米高中央拱顶，所见之处竟“花丛盛放，兰芷芬芳”。
高迪确信：“只有疯子才会试图描绘世界上不存在的东西”，所以空间之内每件事物在现实中皆有原型。我们可以将其理解为一个人工复刻的森林，用以容纳、供奉、滋养信仰。
螺旋状楼梯，神似海螺壳，符合黄金分割
整座建筑涉及大量工程计算，在没有电脑辅助的百年前，高迪要如何安置这海量的斜柱拱顶，使倾角适度结构稳定呢？在圣家堂里的高迪博物馆，我们可以一窥端倪。比如，他以绳子悬垂沙袋制成教堂模型，绳子代表廊柱，而不同分量的沙袋则代表不同材质，更改设计时，绳子角度会随之自动调整，而通过正下方平放的镜子做镜像观察，即可测出精确数值。高迪利用重力，规避开繁复冗长的数学计算，奇思妙想堪称鬼才！
圣家堂小知识：
【1】进度缓慢的原因之一，是因为从1882年建立至今，所需建设资金全部来自个人捐款，包括门票收入。其二，是因为高迪和他的客户（神圣家族）均不急于事功。圣家堂是唯一一座被联合国教科文组织列入遗产名录的未竣工建筑
【2】2018年10月圣家堂被曝光并未取得巴塞罗那市政府的建筑许可证。2019年6月7日审批通过，代价是要交3600万欧元，约2.8亿人民币罚款，并要求分10年付清
【3】司汤达综合征是一种观赏者在艺术品密集的空间裡受强烈美感刺激所引发的罕见病症。症狀有心跳加速、暈眩、昏厥、慌亂甚至出現幻覺
圣家堂实用信息：
【1】圣家堂地址为：401, Carrer de Mallorca, 08013, 巴塞罗那，地铁L2和L5可达。场馆处提供中文语音导览，内涵丰富信息，强烈建议加购。有条件、英语好的话，跟导游参观更方便
【2】圣家堂有着装要求，不可过于暴露，否则无法进入
【3】由于备受游客追捧，圣家堂的门票非常难买，常常需要在售票窗口前排队等候两小时之久，如果是夏季，炎炎烈日容易中暑！强烈建议提前买好电子票，走快速通道直接进入，避免排队。由于门票常常被抢空，旺季建议提前一两个月订票
【4】参观时间预留2至4小时，建议清早错峰参观避开人群
【5】不要错过地下博物馆：位于诞生立面一侧地下，展示很多相关图片、图纸、模型等珍贵资料，包括高迪的一些设计理念的演示
写在最后：漫长的137年过去，仍未竣工的建筑奇迹，与其说是人与信仰的契约，倒不如说是人们协作精神的明证。是前后四代建筑师的奇思妙想，数以万计的工匠的锲而不舍，不计其数的建材的堆砌雕琢，还有平凡人们一点一滴的支持，造就了圣家堂，其中包括参观门票的收入。某种意义上讲，去过圣家堂，你我就不再只是历史的见证者，而是成就者之一。
没有人能对圣家堂无动于衷，音像文字终竟只能传递些许信息，不可窥见堂奥。庞大浩杂的百年工程，有条不紊，缓缓而进，就像自然生长着的神兽，一面见证时间与历史，一面寂然独立，向世间抛洒宏大与博爱，让每个置身其中的人感受震撼。圣家堂是高迪心中、也是全人类的"巴比伦塔"——我们的野心与执拗，就是最深的本性。或许，这种关于自我的反思，才是高迪真正要给我们的礼物！
往期精选：
我把阿姆斯特丹弄丢了
巴黎量子态的，它需要一个观察者
卡夫卡的布拉格，迷失就是回归
欧洲十大低调唯美小镇，不走寻常路
,
