刘堪文老师虽然不是我们的班主任，但是教过我们很长一段语文课。我说过，虽然平时我爱调皮捣蛋，但所有的语文老师对我都很喜欢，时常给开点小灶之类。刘堪文老师自然也不例外。
当时，刘老师年纪也不大，也就是二十多、三十不到的样子。他平时说话语速很慢，给人一副咬文嚼字的感觉；字写得很好，尤其是写“捺”的时候，长长的笔画，姿态很舒展，颇有点黄庭坚的味道，我很喜欢，就刻意模仿；即使学写书法之后，不管模仿谁的风格，那一“捺”，总脱不了刘老师的影响。
刘老师平时爱看书，上课的时候总会引经据典，尤其是对鲁迅敬佩得很，经常用鲁迅来举例子。这么多年来，我一直酷爱鲁迅，就是受了刘老师的感染。他把鲁迅的《彷徨》主动借给我看。一本薄薄的《彷徨》，我一口气读了好几遍，不论什么时间，有空就读，连吃饭的时候都舍不得丢下书本，以至于把书的封面都给弄脏了。还书的时候，刘老师很是心疼，一边擦拭书的封面，一边口中喃喃道：“这是怎么弄的？”我以为再也不会借给我书看了，但我想错了，后来仍然借给我，包括鲁迅的另一本小说集《呐喊》。
我知道这是老师对我寄予了厚望。一次，大家在校田里劳动，刘老师当着我的面对穆国旺等其他几位老师说：“我看李洪勉将来说不定是个曹雪芹式的人物。”不管是调侃还是真心话，对刚刚十二三岁的我来说，却是一种莫大的鼓励。 但是对不起刘老师，别说做曹雪芹式的作家，就是登文学堂奥都未得。
由于少年时代的叛逆心理，加上莫名的狂妄与无知，当时对老师的宠爱，并不懂得珍惜，甚至经常恶作剧，故意与老师斗嘴磨牙，耍贫嘴，憋着法的发坏。有一次刘老师讲课时说古代的文学作品都是歌颂封建统治者，污蔑劳动人民的，我立即反驳说：“不对，《水浒传》就是歌颂劳动人民反抗封建统治者的。”当时还没有开展“批《水浒》”运动，我的这种说法是得到官方认可的，老师自然也不好说什么。
前几天老同学聚会，朱喜久还提起当年的一件事。有一次，老师为了激发同学们多认字的积极性，以开玩笑的口气说：“你们谁要是认识两千个字，我就跟叫你老师。”他要求同学们在纸上写下所认识的字，自己在讲台上监督着我们。大多数同学写不出，但对我来说，却不是什么难事，很容易地就写出了1999个字。课下，同学们问我为什么只差一个字？临时学也来得及啊。我用一种得意的口气说：“我不是给老师留个面子吗？”
我不仅辜负了老师的厚望，而且还缺乏感恩之心。这么多年，也没有隔着千山万水，却很少专程看望老师。有一件事我至今耿耿于怀。八十年代，我已经在教育局上班。有一次周末我回家，路过母校大鲁道中学的时候，去看望刘立德校长。刘立德老师非留我吃完饭，我以还有抄写稿件为借口婉辞，刘立德老师说：“抄稿的事你就不要管了，我来办。”说着，找了学校几位字写得好的老师分头去抄。不多久，几位老师拿着抄好的稿件来了，其中就有刘堪文老师。我一看自己的老师来为自己打下手，顿时窘得不知说什么好。吃饭的时候，我提出请刘堪文老师参加，刘立德老师说：“他还有事。”其实我知道，未必真的有事，只是借口罢了。这件事一直埋在我心里，至今耿耿于怀，觉得有愧于老师。
这么多年来，与刘老师一直联系很少。但是，人越是上了年纪就越是恋旧，每每想起少年时代的事情，刘老师的容貌很自然地就出现在脑海里。去年，通过李坎军老师，终于联系上了刘老师与穆国旺老师，我请他们吃了一顿饭，才算重新恢复了来往。正当我准备与老师多加来往以弥补过去的缺失时，不料被一场大病阻断了见面的机会。但即使在病中，也仍然通过微信与电话保持联系。
今年元旦前后，突然接到一个显示为天津号码的手机呼叫。生病这半年以来，为了避免打扰，手机一直设置为“请勿打扰”状态，来电话基本不接。这个号码显示为外地，我以为是广告骚扰，根本就不予理睬。但是，它一直在呼叫，见我不接，又改为沧州本地号码。这显然是同一个人，我仍然没搭理他。奇怪的是，它一直在固执地拨号，不下二十来次。我觉得有点异乎寻常了：如果是骚扰电话，不会这么多次，这么长时间的坚持呼叫。莫非真的是朋友或熟人有着急的事情找我？老伴说：“那你就接呗。”于是，我就将电话拨了回去，马上就通了。
对方问：“是洪勉吗？”声音有点熟悉，但辨不清到底是谁。他随即说：“我是刘堪文啊！”“哦，是刘老师啊？”
今天他突然打电话，我就有点诧异：“刘老师，有事吗？”他说没事，就是自从加了微信之后，他每天都看我发在朋友圈里的文章。因为我的文章一般都是过了晚上12点之后才发，他就第一时间读我的文章，他说：“我肯定是你文章的第一读者！”然后，不无感慨地说：“没想到，你还是一个作家啊！”我说：“作家谈不到；但是，我的写作还是与您教得好有关。”
如今，老师看了我的文章，还要专门打电话，说明我在老师的心里还有一定的位置。而且，最令我感动的是，他还提出我文章里的一个错误：把“之所以”写成了“只所以”。之所以能够把错别字看在眼里，放在心上，还打电话提出来，这种事，只有自己的老师才肯做。
还有一次，刘老师打电话，说已经到了我家附近，但不知道具体位置。他说他女儿给了他一瓶老酒，知道我喜欢喝酒，特意给我送来。但是，此时我刚刚做了手术，无法与他见面，只得婉转辞谢。似乎他也有所察觉，就问：“我看你的文章里说到动手术，是什么病啊？”我不想让他担心，就找了个借口敷衍过去。我说：“等我身体完全好了之后，我一定将几位老师聚在一起，共同叙叙师生之情。”刘老师很高兴地答应了。
是啊！学生都老了，老师就更老了。正因为如此，还真的是要多聚聚，共同回忆与享受曾经的那段难忘的学校时光。
2022,9,11.
,
