前几天，听到了阿癫突然间亡于非命的消息，很是震惊了一会儿。但又立刻觉得，阿癫未到他该走的正常年纪而走掉了，也在意料之中。
阿癫不是我的朋友也不是我的亲戚，他本名叫什么，我不知道，因为他整天疯疯癫癫的，大家都叫他“阿癫”。我认识他，是在我爱人的门店。我爱人开的是粮油饲料批发店，凤洋街尾，那一排全是这样的店。门店出售的玉米、大米、麦麸等每袋都在一百斤以上。帮客户送去装车，或送到客户家里，必须有力气大的工人来帮忙才行。
每天早上九点钟后，门店前总是晃悠着一个身影，蓬头垢面，乱发及肩，衣衫褴褛，一张又脏又破的蓝色围裙搭在手上，嘴里还不时高声唱出“山丹丹花开红艳艳”之类的红歌。这人就是阿癫，初识他，他估摸也就三十多岁。第一眼看见他的人都会把他当作乞丐或是神经病人，小孩子看见他总会被吓哭。我小孩调皮不听话、赖哭之时，常以“等下让阿癫抱去”来吓唬一下，小孩听了调皮劲和赖哭就会立刻停止。
只要听到那熟悉的男高音，一排面店的老板娘全都眉开眼笑，明内情的人都知道，这是他们的“救星”到了。小门店小生意，专请固定的长期工请不起，打零工的正常人要价高，不划算。不请人，身材苗条的老板娘又搬不动重东西。只有阿癫来了，他们才特别高兴。
阿癫样子是邋遢，但肯干活不怕累不讲价钱。他干活很舍得出力气，一袋150斤的玉米，双手一抓，稍稍用力往肩上一送，就大步流星而去。回头讨工钱，老板娘给他多少他要多少。他记不了数，如果连续扛了三袋以上，问他共扛了几袋，就回答：“你自己晓得的。”无论扛的距离远近，老板娘给的工钱都一样，他也从来不争辩。当他接到1毛、2毛、5毛的票子时，他几乎欢呼雀跃。先是一张张捋得平平整整，再是一张张贴得整整齐齐，最后摞成一沓，方才小心翼翼地放进破裤兜里。经常看到他一边做工，一边不忘记按按装钱的裤兜。只要裤兜里的厚实的毛票还在，他干活就更来劲。做完一天工，问他得多少钱，他就会习惯性地拿出那一沓看起来很厚的毛毛票票，点一下口水，一边数一边答道：“得多咯，看，这么多！”脸上同时露出得意的神情。有一次，我提出帮他数一数，他的手马上缩回去，迅速把钱塞进口袋。我又打趣道：“这么多钱，借给我用用。”他马上拒绝：“我存来讨老婆的。”
阿癫原先也是一枚又帅又聪明的小伙子，曾娶了一位漂亮贤惠的妻子。可惜结婚不到半年，阿癫突发高烧，由于没有得到及时医治，把大脑烧坏了。妻子看到他整天疯疯癫癫，就跟着在家附近搞公路的小包工头跑了。阿癫的两个哥哥、三个姐妹、一群侄子平时也都只顾忙着自己的事，对阿癫也是不理不睬的。自此，阿癫只好跟着年迈的母亲相依为命。他唯一信任的人也只有母亲，每天得到的工钱，晚上回到家，就一把递给母亲，过后从不索回。据说，母亲只是负责帮助保管，从不动用。
阿癫的节俭令人不可思议，或者说吝啬得不亚于外国小说中的葛朗台、阿巴贡。他常常在家吃了母亲煮的早饭才出门，在街上从来舍不得买东西吃。饿的时候就趁老板娘不注意，捡几把摊位上的花生米、黄豆或者水果放到口袋里，过后慢慢吃。老板娘习惯了，即使看见了也不说他，有时候还会主动送给他一些临期的食品。好几次看到他脸色变青，豆大的汗珠从脸上滚下来，一动不动了。好心的老板娘知道原因，跑到隔壁粉店买了一碗粉让他吃下，然后阿癫又恢复原样。傍晚阿癫都会到肉摊子去转一转，看看案板上是否剩有肉臊子。一般每天都能捡到半斤、一斤的。加上门店老板娘送给他的破了包装的面条、撒掉的米粒等，合起来就有一大包。待回家时，把这一包东西拿回去，作为母子第二天的伙食。
虽然阿癫家离县城仅仅5公里，但途中要翻越海拔1000多米的山峰，步行需要一个小时才能到县城。阿癫到县城扛包，都是步行来回的。班车经过他家门口，熟悉他的司机半路停车让他免费乘坐，但他坚决拒绝。问他为什么，他回答：“我走路几下就到了，才不坐他的车，想要我的钱，怕我不懂嘛！”所以阿癫晚上经常是摸黑顺着公路回家。阿癫从来不去理发店理发，头发实在太长了，就自己找剪刀乱剪一遭，毛发东一撮，西一撮，难看至极，人们笑他的头挨狗咬了，他从不生气。他的衣裤也从来不自己买，身上穿的多是从垃圾桶或垃圾堆捡来的。即使大雪天也只穿着一双烂凉鞋，有好心人送给他一双旧鞋子，他也舍不得穿。偶然发现他穿了一双解放鞋，也是爹一只妈一只的。
阿癫有个极为不良的习惯，老是令人厌恶。他总爱用手臂有意无意地去触碰妇女的胸脯。他即使扛着一百多斤的东西，看到来赶街的农村妇女，本来不是直道，他绕老大一个圈子也要去碰一下那妇女的胸部。对穿着时髦或干部模样的妇女，阿癫是不敢近身的。还有门店的老板娘，他也断不敢乱来，因为害怕老板娘不付给工钱。阿癫这一恶习，免不了挨骂甚至挨打。老板娘们无聊时，就拿他取乐，嘲笑问他“阿癫，碰人家一下啪和不啪和（啪和在当地是柔软的意思）？”每次他都理直气壮辩解：“关我什么事，是她们自己来碰我的。”老板娘继续追问：“那么爱女人，自己讨个老婆啯！”阿癫很自然地回答：“讨得过了，在猪圈里头。”老板娘觉得还不过瘾，又继续嘲讽他：“你讨得老婆，估计你那个也不成用！”这时阿癫会脸红脖子粗，高声回答：“你来我试试看！”最后轮到老板娘自讨没趣，不敢再问下去了。
阿癫除了记忆力模糊外，身体一直很好。可能是因为长期做工锻炼的缘故，几十年来从未发现他得过什么病，甚至连感冒都未有过。一年365天，除开寨子上谁家有白事他去帮忙以外，即使是大年三十或正月初一，不管门店开不开门，也不管有不有收入，他都出现在门店前面。接近六十岁的人，长期重体力劳动，又舍不得吃，营养跟不上，导致身体虚弱，力气活大不如从前，近两年门店老板怕惹麻烦，重活就不叫他干了。
随着收入的减少，阿癫开始“改行”捡废纸、塑料瓶。近几年国家实施脱贫攻坚工程，阿癫家完全符合贫困户条件，还可以享受农村低保。村里曾多次给他申请，让他去照相，都被他拒绝。他就一句话：“我才不要，我自己有房子住，有饭吃。”弄得包村干部拿他一点办法都没有。他硬是靠自己的双手养活了自己和九十多岁的老母亲。
出事那天，阿癫走在从家到县城的一个隧道内，本来是沿着旁边步道走的，突然发现公路中间有一个塑料瓶，他就猛冲过去，此时正好一辆卡车疾驶而来，等司机反应过来，已经晚了，车轮直接从阿癫身上碾轧过去，阿癫整个身子顷刻血肉模糊，他从此永远摆脱了贫苦与劳累。
平时无人管，有利时关心的人就多了。消息很快传到家里，阿癫的侄子们听说叔叔、舅舅发生车祸死亡，不到一个小时，就召集了村里几十号人马集结到出事隧洞里，包围着肇事司机要求索赔。出于人道主义，司机当场拿出4万元作为埋葬费。侄子们请人把阿癫拉回去的，并洗身入棺，下半天又请民工拿上山入土了，并立了一块简易的石碑。道场搞了四五天，期间四亲六戚喝酒打牌，谈笑风生。最后算账时，4万块钱分文不剩。
据说，保险公司后来为阿癫理赔了七十多万元，负责人把银行卡送到了第一继承人阿癫母亲的手里。孙子、外孙们好长一段时间天天到家里照顾祖母、外祖母，还不时打听叔叔和舅舅积下的钱。阿癫的母亲说，你们的叔叔、舅舅前段时间被人灌醉酒，挨诓去了。世间最悲惨的事莫过于白发人送黑发人，可怜阿癫的母亲虽有三个儿子，但没有一个能为自己养老送终，都先她而去。九十多岁的老人整天以泪洗面。不到两个月，老人也陪阿癫去了。
孙辈们找遍了老人屋子的每一个角落，就是找不见保险公司所给的银行卡和阿癫留下的“天文数字”积蓄。最后，老人被孙辈草草埋葬，没有立碑，也没有做道场。
过了几天，几个看牛的孩子在阿癫的坟墓前捡到已烧半截的银行卡。
阿癫彻底从这个世上消失了，认识他的人，无不叹息。凤洋街尾门店的老板娘们听到消息后，也连续“唉！....”了几天。一个月后，再也无人提起阿癫的名字了。
,
