亲爱的姥姥，您是民国元年出生。在您110岁诞辰之际，我对您说说心里话。有些词儿您肯定听不懂，比如“恪守传统礼训”、“缠足的性暗示”等等，但我不仅仅是说给您听，也要说给我的朋友们、同事们和学生们听，让他（她）们从您这里也知道些您那个时代的故事。
姥姥70岁时拍的照片，扶着姥姥的是我
姥姥，您为我们这个家庭奉献了全部身心。
记得我爷爷在世时，他写给我爸的每封信，开头永远是“利他姥姥好”这几个字！正是您拉扯着我们哥仨，才能够使我爸我妈无后顾之忧，全身心做好公家的事并成就了他们的事业。我爸常用“最大的功臣”这句话来形容您在家中的地位。小时候，我爸是从不发脾气也不太过问家务事的，像我们在学校的表现呀、学习的情况呀，他都听其自然，很少干预。但他也的确对我发过几次火，还是大火。而这几次仅有的发火都与我让您生气有关！
1958年，我出生，那年您46岁。这一年，您离开了曲阳这块家乡热土，来到了北京，从此开始和我们一起生活，直到您1995年永远离开我们。
在我的印象里，直到80多岁病倒之前，您从来没有真正闲下来的时候，即便人坐着，手里仍在忙碌那些永远缝补不完的针线活儿。您还从乡下老家把纺车带到北京，放在屋子的一角，我脑海中至今还能复原您纺线时的样子：在锭子旋转的嗡嗡声和纺车摇把儿的吱扭声中，您熟练地把一条条绵剂子拉成细长的棉线，棉线被卷裹在铁锭子上，便成了穗子。这可是几千年里中国农村妇女承担的主要任务之一呀！您告诉我，我妈七、八岁的时候就能做这件事儿，在月光下一个时辰就能纺出一个大大的穗子，但我从没见她动过屋里的这架纺车。我妈毕竟遇上了崭新的时代，她不再像您；她上学念书，参加社会工作，成了职业女性。您纺出的土线托人捎给仍在河北乡下居住的我们的奶奶，再由奶奶在土织布机上纺成粗布带回北京。这些粗布有时被用作我们衣服的面料，但更多的则是当作床单和褥单。
写到这里，我脑海中不断闪出您亲手给我们哥仨做出的那一双双棉布鞋。我们小时候穿的都是您全原装的棉布鞋：底子是您把自己糊的布夹纸按照我们脚丫儿的尺寸剪好，一层层叠成一指厚度，用麻线密密麻麻地纳紧。鞋面鞋帮儿，则是外面买来黑色灯芯绒布，剪出形来连缀到鞋底上。后来，市面上有了塑料底儿，您就把鞋面缝连到买来的现成的红色或白色塑料底儿上面，这省了您最费力的纳底子的功夫。
您经常说您的手并不巧，活儿不如我奶奶的细，事实也许如此，但这又有什么关系呢？“慈母手中线，游子身上衣”，只要那份儿天然的亲情在，只要那种无私的关怀在，哪个儿子计较自己母亲手工的粗细和好坏呢？有您这样的姥姥，我们三生有幸，我们足矣！我一直珍藏着您快80岁时给我绣的那块桌布：洁白布底儿，配上您自己设计的蓝色的菊花，素雅淡然。就是以当今的审美标准看，也足够水准！
姥姥78岁时给我绣的餐桌布的花儿
上学的时候，早晨我们还在梦乡，您就轻手轻脚起来，为我们做早饭，日日如此，无冬历夏。尤其是冬天，你做好饭后还要费劲儿把懒在被窝儿里的我和弟弟妹妹一个个喊起。我们吃过您做的热乎乎的早饭，便像小鸟离窝，纷纷背上书包，对您说一句：“姥姥，我走了昂”。下课回家，我们也一定先要找见您报告一声：“姥姥，我回来了昂，饿着呢！”
那年头，我爸妈上班挣钱，是双职工，但毕竟六口之家，在困难的年代，日子也是紧巴巴。为了贴补家用，您曾经给外面加工过小药盒子，记得一个盒子两厘钱的加工费。我们睡着了，您就在15瓦的灯底下把那些硬纸壳儿卷成圆盒子。文革中您还在街道办的“五.七”服务站做过事情，尽管报偿微乎其微。
我们哥仨的存在注定了您一辈子也不可能成为在“组织”的职业女性。有时候我就想，就凭您的吃苦耐劳和踏实肯干，倘若您有文化，倘若您哪怕多那么一点点独立的精神和自我意识，倘若……您会是这样的命运和生活轨迹吗？退回来说，如果您真的成了社会人、成了职场女性，甚或成了职场成功女性，还能有我们和您的朝夕相处、相濡以沫的过程吗？那样的话，我们的姥姥就不是您这个姥姥了！姥姥，您为我们的奉献和牺牲我们知道，会永远记在心里！
周而复始，平淡无奇，一切都没有变化。我们与您能如此紧密地相依相靠，须臾不离，是因为您没有工作单位，是因为您没有成为职业妇女，所以您才不会像我爸我妈他们那样按时出去上班，您更没有出差在外和我们空间分离的机会……您的职业就是天天围着这个家转，为填饱我们的肚子操劳、为我们能体面地站在人前而忙叨。一天见不到您颠着小脚小心翼翼地走来走去，我就别扭，就没有着落，我已经习惯得不能适应再有什么变化。
全身心操家守业，是旧时代要求妇女必须做的的美德
谈起您的一生，作为后人，我们有很多不懂。
您是1912年民国元年生人。您遇上了那个动荡不安的时代，有大人物说这是中国“三千年未有之变局”，中国旧的东西被新的东西所取代。您就是这样一个新旧交替时代的人，如同绝大多数农村的女人一样，您按照老辈子人的样子生活着。您两三岁时也被裹了脚，可您说刚刚缠上就赶上了上面要求撒足，所以您的小脚比我奶奶的大一些，在我们眼里，您走起来到底比我奶奶和其他一些小脚女人利落些。现在知道，民国元年孙中山的南京民国政府便正式下令禁止妇女裹足的陋习，但不知何故，这个令在河北曲阳乡村的落实却被迟延了，您的半大小脚与新旧交替的时代如此息息相关，真是值得作为过渡时代的实证案例写上一笔。小时候我总想偷看您的小脚，可您偏偏不让看，躲在里间屋偷偷洗脚。也是后来看文献，才知道从唐后主李煜时代兴起的女人的小脚，是不能轻易示人的，因为这里面有性的味道和暗示在。不知道当时您不让我们看见，到底是出于什么心理。
其实您很不幸。旧时代对妇女的摧残都让您赶上了，除了裹脚这样的直接的对身体结构的戕害外，还有就是对灵魂和人性的抑制。代我妈给您写的碑文里，我用了这样的话来形容您：“恪守传统妇女之礼训”。我所要表达的是一种十分纠结和矛盾的心态，既有对您的敬仰在里面，也有为您抱憾的意思。“恪守”，一方面表明您始终如一地用坚定信念守望，人格坚毅；另一方面又有些许“不活泛”、“死板”的意思含在里面。如果说“恪守”二字尚可从两面看，那么，我对“礼训”则完全是批判和不满。在中国延续了两千多年的封建礼教，鲁迅骂它“是吃人的礼教”。中国妇女长期被这样的礼教所束缚，灵与肉的天性被压抑，独立人格被阻滞。
我们已然越过了您所经历的旧时代，不再需要过分压抑自己去恪守什么所谓的传统礼教了。因此，我们也许永远不会想象得出，您是凭着怎样的坚毅不拔的道德力量，从不到20岁便选择守寡直至终老？您真的不需要吗？你真的情愿要做为一个从一而终、夫死不嫁的贞女吗（您的丈夫、也就是我们的姥爷毕竟20岁就没了呀！）？您真的要为周边人们的赞美声或一座贞节牌坊而活着吗？您真的从心底里觉得幸福和畅快吗？您在世的时候，我妈和我当然不会问及您这样的问题，现在问您，您也永远也不会答复我们了！
您离开我们后，我时时会想起您的这一辈子，到底是您个人的选择？还是您的命该如此？在学校开《婚姻家庭社会学》这门选修课，选课的大多是女学生。讲到中国妇女在婚姻家庭中的地位和婚姻家庭观念的时候，我把您的这些故事作为一个具体的案例讲给学生听。在她们惊讶、不解的眼神下，我告诉她们：你们庆幸吧，历史长河中这个故事就发生在不到百年前，离你们很近！没想到您的案例还真的给学生留下了印痕。一次在地铁里碰到一个听过我课的女生，已经毕业快10年的她居然记得我在课堂上给她们讲过的外祖母的故事，也就是您的故事。讲您的故事，是想让更多的人知道，一个普通的中国妇女，也会有殉道者一样的悲壮。
小的时候，我们哥仨谁一惹您生气，您总会很认真地说这样一句话：“俺不结记你们了”。当时只觉得那就是哄我们的话，不就等于说句“我不理你了”的气话吗！而事实是，之后则是您对我们更深沉的结记！您是用了您一生的情、全部的爱结记我们、呵护我们！按人之常情，您的生命历程中本应有更该让您“结记”的人，但命运和您的“恪守”，偏偏让您20岁便寡然一身。这样的结果就是，您与您的唯一血脉传承：我妈以及我们外孙外孙女这辈，相依为命、走过60多年风风雨雨、冬夏春秋。随着我们的长大，特别是我们哥仨也有了自己的另一半、为人夫为人妻以后，才真正从心底里和情感上体味到您这句话背后的深刻含义。您其实说得恰恰是反话，您才是真的怕我们不让您结记呀！因为除了我们，您选择了不把情和爱再给别的什么人，您决定不再去结记别的人。而我们却还可以从别的人那儿得到另外的结记：我妈能得到我爸的结记，我们有自己的媳妇的结记，而您呢？把所有的鸡蛋都放在了我们这个篮子里，百分之百地把身心放在了我们身上。我们当然高兴您将全部的爱给与我们，但这多少也有点儿让我们感到惶然，因为您从风华正茂开始，便放弃了对本可结记的人的选择。所以说，我们从您这里的获得和我们给与您的，永远不对等；尽管我们在您生前孝敬您，您也得到了心灵的慰藉，但我们永远欠着您，还不清您。
中国古代为守节贞女而立的贞节牌坊
您在世时讲过，我最不让您省心。在哥仨中，您为我操的心费的力最多。这一方面是因为我是老大，整整和您在一起37年。另一方面则是因为哥仨中我最淘气和最不谙事理，惹您生气最多。但您惦念最多的也是我。您对我的关心和爱，写一本书也不一定够。随机回忆几件我和您交集的事情，算是对您的怀念。
太小的事情记不清了，只能是听别人说。我妈说您刚到北京其实是在我所在的幼儿园有份工作的，但无奈我只要见到您就抱住不放，您一走我就会没完没了地哭闹折腾，谁也劝不下来。您无法正常工作和照顾别的孩子，无奈之下，我妈索性让您辞掉工作，回家专职照料我。回头设想，如果我要是个不闹腾的孩子，您肯定早就成了职业女性了，至少可能成为一个幼儿园老师吧！我的奶奶在世时讲过我四、五岁时的一个故事：您带我去琉璃厂厂甸玩，天晚了，该回家了。可我偏偏不听，挣开您的手就跑，您颠着小脚儿一路追赶。追到一个石狮子旁边刚要拽住我，我便一下子爬到高高的石狮子脑袋顶上，任您在下面转来转去，喊破嗓子，我就是不下来。
上小学的时候，夏天到外面游泳，一般是两个小时一场，这您是知道的。有时候游泳后再在外面耽搁一阵儿，您可就担心起来喽，您准会在我下车的校场口2路无轨电车站等着。见了我您会骂我：“王八羔羔子，急死别人咧”。接着，就拉着我回家，端出我爱吃的西红柿面。
小时候，我的喜好挺多，而这些喜好往往需要花钱才能满足。毕竟还有弟弟妹妹们，父母从宏观上考虑，往往不轻易答应或者干脆拒绝我的要求。可我不象弟弟妹妹们那样听爸妈的话，被拒绝了便寝食不安，都露着相儿。这个时候，就看出您的菩萨心肠了，您一定会想法儿说动我爸我妈，让我达到目的。我上小学三年级的时候花4块5毛钱在西四委托商行买的那台快乐琴、初一的时候花32元钱在东单委托商行买的那双进口冰鞋，都是您让父母下了决心，掏出银子。我感谢您呀，在那个物质匮乏的年代，还能培养出我这么多爱好。口琴、笛子、乒乓球拍，还有那本在荣宝斋里买的价值不菲的高级速写本（这是您偷偷掏钱给我买的）……个个都由您的支持才弄到手。
您虽然没有读过书，却通义达礼。有您的呵护，我们快乐而健康地成长了起来。您伴着我们念书，您也看着我和弟弟妹妹成家立业；您也听到了重孙辈喊您太太，四世同堂之乐您享受到了。生前您常常说，您比您的其他四个兄弟姐妹们有福，他（她）们哪个不比您家庭大、子孙多？但他（她）们在农村生活的确很清苦，结果都在您之前离开了这个世界。在这个意义上看，您真是幸福的！这多少也算是对我们的安慰。
您一心为我们，从来不考虑自己。那时候，我妈我爸给您单独买回像软点心和香蕉等适合您吃的好东西，你准会无一例外地都“抬”起来，底下分给了我们吃。为这我妈对您发过火，嫌您不管自己，只惦记我们。说又有什么用呢？
您的乡音永远萦绕在我的耳畔。
小时候，我的小伙伴儿们来家玩，说您对他们特好，就是说话他们听不懂。您的浓重曲阳乡音，我们哥仨听得懂，但很难学出来，我偶尔夸张地模仿您几句，您就在一旁抿嘴笑，说我“就爱褒贬个人”。现在，偶然见到说曲阳话的人，我都会主动与人搭讪，因为我听着亲切，就像听到您在说话一样。
姥姥，我会结记着您！
您的外孙子 张利
2022.9.15
,
