“她（张蜡四老大姐）没读过什么书，还要务农，还要养活孩子，还带孙子，同时她还在做手艺。她是发自内心喜欢的。”《寻找手艺》的纪录片导演张景说，“如果要论幸福的话，其实她比很多人幸福。”通过这次拍摄手艺人，张景和他的团队，把自己也都变成了手艺人。
2014年，张景的团队用126天，跨越23个省份，寻访199位手艺人，记录了144项传统手艺。拍片子的时候，花了两年没日没夜剪片子的时候，后来在一家又一家电视台碰壁的时候，张景都没有预想过，这部片子会在网络上爆红。
如今，《寻找手艺》在B站浏览量60多万，弹幕4万，投币量5.8万。在爱奇艺，《寻找手艺》的播放量超过了90万。这些数字还在迅速增长。B站第一集的前几屏，被“慕名而来”刷满了，到了第五集，有很多“一口气看五集”的弹幕，还有不少人把整部纪录片四刷、五刷、六刷。
“完全没想到。”摄像何思庚同样意外，他对我说，“就连你坐在我对面，我都觉得不真实。”
计划做“一部伟大的纪录片”时，张景刚好四十岁。他遭遇了公司业务的失败，对商业失去了信心，转而又在一个培训班接受了有关人生价值的“洗脑”，于是决定做一件真正有价值的事情。他卖了一套房子，组了一个摄像班子。
张景的团队出发的那天，张景妈妈提前找人算好了，说是个好日子。出发没多久，摄像师小蒋意外离队。抱着“混吃混喝混玩”目的入伙的司机何思庚，接手了他留下的机器，连开关机都是现学的。不过，他在拍摄上的“灵气”，让张景倍感意外：“何思庚之前有摄影的经历，有些镜头他比我拍得好，没什么匠气。”同是“半路出家”，喻攀说自己举着设备，就像举着手电筒。三人团队里，只有张景一个人正经科班出身。
但门外汉有门外汉的优势——没有专业人士的气场，不会吓到普通的手艺人。张景说，一些纪录片对手艺人是俯视的，对他们不够尊重。而他们这个“草台班子”更具有亲和力，可以站在一个平等或者低一些的角度，来呈现手艺人的生活。
在拍摄傣族油纸伞的时候，这个拍摄团队抓拍到了一个让网友泪目的镜头：80岁的坎温老人，八次给伞骨架绷线。
第一次线断，张景回忆说，他差点笑出声来。第二次又断，张景想这个片段有意思。等到第六次、第七次的时候，张景说：“我的眼泪要掉下来了。”影片中保留的绷线过程只有一分多钟，但实际上长达五六分钟。不停的搓线、系线、断了，再搓线，系线……安静的乡村小院里， 80岁老人因为用力，嘴歪了，脸上皱纹也叠了起来。他绷紧手臂上干瘪的肌肉，一次又一次与伞架搏斗。每一次失败，都伴随着一声微弱却清脆的“啪嗒”。摄影师何思庚说，他想起了《老人与海》。
张景说，他们拍的都是手艺人真实的状态。“我们对所有的拍摄对象，提出的唯一的要求。就是能不能从头做一样（手艺），完整的做一样。他做的过程，绝不打断。没拍到，那也就过了。”他也从未要求过被拍摄的对象整理着装，或“把手抬高一点”、“微笑一下”。他坦言自己这一路走来，看到过把手艺人圈起来作展示的场面，也见到经常出镜的知名手艺人，对着他们的摄像机，主动在炕上做好布置，拿着没有蘸颜料的笔虚空描画的场景。那些都是假的。
张景团队这种“不可调整、不可复制、不可回头”的拍摄方式，极为依赖团队人员的灵活性和应变能力。到新疆英吉沙县拍摄英吉沙小刀的时候，哥哥麦麦提克日木在制刀途中揉起了眼睛。然后，他起身爬到顶棚上去，从顶棚的竹席子上抽了一条，撕成头发丝一样细的细丝，弯成小钩子。语言不通，麦麦提克日木也不说话，没人知道发生了什么。
拍摄团队不明所以，灯光师喻攀正愣着，麦麦提克日木却抬手招呼他。他凑到摩托车反光镜前，叫喻攀举着打光的灯给自己照亮，用弯好的细丝在眼球上轻轻一刮，把溅入的铁屑弄了出来。这个情节被抓拍到，保留了下来。在后来的采访中，何思庚感慨地对我说，眼睛里进了铁屑还挺值得严肃对待的，可麦麦提克日木处理完眼睛，随手扔掉细丝，第一句话就是“劳动、劳动”，然后一屁股坐下继续干。
贵州麻江县白兴村，张蜡四老大姐是枫香染的手艺人。做手艺的间隙，拍摄团队问枫香染可不可以卖，老大姐说：“我也不知道要卖多少钱，卖多了不好意思，卖少了自己又得不到钱。”她拿出一大叠枫香染的作品，一件一件在客人面前展开介绍，有她奶奶留给她的，有她妈妈留给她的，有她留给她女儿的，有她留给她孙女的，有她自己戴过特别有感情的，还有自己特别满意的。从头数到尾，最后，张蜡四老大姐腼腆地笑着，一件也没有卖。她舍不得。
在手艺人身上，张景常常能够感受到温暖。“你感受到了，但表达不出来。”张景说，“我一直在努力，把当初现场感动我的东西，还原给观众。”
《寻找手艺》纪录片导演张景
张景的团队青睐于朴实的手艺，那种一点儿都不阳春白雪的。他们也会故意避开资料上有名的工厂或常被拍摄的大师，在周边想方设法询问，找寻掌握同样技艺的普通人。被张景称为“野马”的喻攀横冲直闯，在找拍摄点上贡献了很大的力量。当然，这种有些任性的寻找模式会有很多扑空的时候。“几百公里跑到的素材，就是片子里说，‘这个点废了’这么一句话。”拍完坎温老人之后，拍摄团队赶去寻找傣族纹身。按着线索，好容易摸到广西偏远小村庄里一个二层小楼。小楼里面布置得很时尚，纹身贴图中还有不少卡通元素。店里的小伙子对着这个来自北京的团队说：“我的纹身是在北京后海学的。”
喻攀在录麦穗的声音
“草台班子”拍摄模式的好处显而易见，同时，片子的问题也异常明显。张景说，“我们拍出来的东西很多是半截子。”一些人的故事和环境背景没有交代清，有关手艺、手艺人、传统文化等可以深入探讨的问题，也只是点到为止。喻攀说：“如果时间更长、有更多的经费，可以跟每个人生活两三天、三四天。大家看到的可能更完整，每个人都会更丰满一些。”
“半路出家”的摄影师何思庚（左）与麦麦提克日木
对这部“土掉渣”片子的粗糙之处，网友给予了很大的宽容。乃至于丑丑的墨绿色标题、导演带点口音的旁白和因缺少经费“靠想象漂流黄河”，都成了萌点。但真正打动网友的，不是接地气的“粗糙”，也不是各种梗，而是手艺人的真诚、拍摄者的真诚还有整个纪录片的真诚。
在这部记录片中，有人看到了温暖，有人看到了辛酸，有人看到了传统，有人看到了帅哥，还有人回想起自己做了一半搁置了的梦想……不停地有人刷弹幕，说自己已经泪流满面。
B站上，贵州小黄村的真、养号两位造纸老奶奶的部分被刷了屏。老人笑着对镜头说，“这次我们的照片和名字可以到北京去了，就算名字到了北京也好啊。”大家在弹幕上密密麻麻写着：“到武汉了”、“已到广东河源”“到广东了”、“到广西了”、“到北京了，全国都看到了”、“到纽约了哦”、“到东京了”……因为网友的留言，这个画面的意义也就变得不同了。
B站弹幕截图
对于“以产品为导向，而非用户为导向”的张景团队来说，《寻找手艺》能在网络上走红，是个意外之喜。不过，张景还是希望能够在电视台播出。因为只有这样，《寻找手艺》才更有可能被他所拍摄的手艺人们看到。
花费三年时间制作的《寻找手艺》，没有带来什么经济上的利益，但张景却已经开始筹划第二部，打算重新走一遍之前的路线。张景将他的日记集结成了一本书，每一位拍摄过的手艺人，都被写在了书里。他希望能够亲手将书送给那些淳朴的手艺人。他说，也想看看手艺人们现在好不好。
西藏达孜的土旦次仁，每年都要为寺院捐出佛像，没钱的时候就贡献人力
今年二月，坎温老人去世了，他是当地傣族油纸伞最后的传人。张景对我说，何思庚买走了老人在片中制作的那把油纸伞，还在一个雨天，于北京的街头撑开了。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
一键下单「生活历」
