他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(1)

今天酒味人生没有故事,只有九叔

九叔,姓姬,据说是为周朝贵族后裔。正月初九生人,排行老大,所以自称为九叔(这个逻辑的原理是正月最大,九乃个位数中最大,又谐音同酒)。

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(2)

-全文共2138个字,阅读时间大约5~8分钟-

01

民谣诗人还是腹黑老板?

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(3)

“在一个满街都是飘着赵雷的《成都》的季节,我鬼使神差的流落到了据说是来了就不想走的一个城市,自以为情怀满满的搞了个酒肆” ——九叔

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(4)

初来九叔的酒肆,四周篱笆闸栏包围,门前插上一张酒旗和四个大红灯笼,灯笼上贴有四个大字,悟馋酒肆,从外看不出什么名堂,进去却内有乾坤。

大约300平米的小院子, 一道石梯分隔为前院和后院,前院花前月下,后院人间烟火 。

室内屋架上陈列七歪八倒的小酒瓶,墙壁上挂有诗词古画,角落处摆有一台留声机,古香古色又不失小姿情调。

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(5)

想象酒肆的主人九叔,定是一个以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍的民谣诗人。

可当推开那道铁门,见到的却是一个身穿黑色T恤、蓝色牛仔裤,浓眉眼不大,留有山羊胡,圆滚滚的肚皮,好像富得流油。

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(6)

古人说,面目知心相。《世说新语》写魏晋名士嵇康,身高七尺八寸,风姿独秀。见者叹曰:“萧萧肃肃,爽朗请举”。

我见九叔,内心os:好家伙,又一个把所谓的情怀圈养起来,做着游客的生意,每天听着铜钱的响声的腹黑老板。

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(7)

以至于九叔端上他亲自下厨做的河南烩面——一大碗的时候,我吓坏了甚至有点紧张。毕竟九叔长得一身江湖气息——九叔说这是匪气(这可是九叔自己说的,这个锅,淘小最表示不背喔。)

后来,事实告诉我错了,女人的第六感也有不准的时候。

与九叔长达4个小时的交谈,从河南烩面的制作到梅子酒的酿造方法。让我不禁感慨“是谁来自江河湖海,却又囿于厨房与昼夜”。

从店铺经营到商超连锁,九叔的生意经讲得头头是道。从红一代、红二代到红三代,凡是能作为谈资的,无不涉及。

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(8)

屋外斑斑驳驳的树影,热火朝天的蝉鸣,屋内留声机传出的爵士乐,琳琅满目的酒瓶飘香,那样的一个境界下,九叔的眼神、动作,那随着身体动态而散发出的光线、气味、声响······那种自带追光灯的样子,让人向往、着魔。

02

没有故事,故事就是老把人喝趴下

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(9)

所以,你一定会问真的没有故事吗?挖掘九叔故事的念头从进门开始就未打消过,我三番五次,不管是旁敲侧击还是单刀直入:“九叔给我讲个故事吧,把你的惊天动地,风花雪月······”

可九叔就是九叔——我没有故事可讲,我只带着最爱的烈酒。

“哪有什么故事?故事就是老把人喝趴下”再附以三声哈哈哈或者呵呵呵。

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(10)

关于九叔的酒量,九叔讲了个别人的故事。

“有人问别人,你的酒量怎么样?那个人二话不说,举了个1的手势。一两?不是。一杯?不是。一瓶?不是。一斤?不是。那是?一直喝”

说是一个冷笑话,但我们都明白“别人”的意指。

大学毕业那年,九叔与他的朋友刀哥去福山石雕厂领略手艺,晃了半个月,两个人都没有着落,盘缠所剩无几,刀哥生病了,九叔只得买票送他回家。

买完车票只剩10块钱,两人还是一咬牙,买了两瓶啤酒,一根火腿肠,蹲在树兜的一个天桥下,一人一口火腿肠,仰脖子吹了一瓶啤酒。

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(11)

九叔说那是他坐过这辈子最长时间的车,从福州到西安,从西安到天水,再到秦安,然后又做中巴车到刀哥的家。

一根火腿肠一口气干的那瓶酒就成了两人长此以往的挂念。即使分隔七八年了,两人打起电话还是:老蔡? 靠,老姬。

我想如果换做刀哥风尘仆仆去找九叔喝酒,经过一路颠簸,见面一定是先脱下墨镜破口大骂一番,再喝酒侃天侃地。“卧槽,多大点事装什么呀,卧槽,快喝酒啊!”

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(12)

那是我爸人生第一次带我下馆子······

高中的时候,我们学校有十个班,每个班都有一个老大,我们这些老大成立了学校的磕头兄弟,谁受欺负了,就一挑头一学校跟人干仗,然后打赢了喝输了也喝·········

以前江浙一带流行喝三合一,一瓶红牛 一瓶劲酒 一瓶北京二锅头,三个咔一比一兑一块儿,然后那样喝······

······

听了那么多,我试着理解,于九叔,人世间如果有任何事是值得慎重其事的,一定不是宗教,也不是学问,而是吃与喝。就像他的悟馋酒肆,他说:

“别人都讲修身养性,我们境界没那么高就悟个口舌之馋,追求人最本真的,吃饱喝好吧。”

关于馋,梁实秋也说过,馋是贪食各种美味之食。美味当前,固然馋涎欲滴,即使闲来无事,馋虫亦在咽喉中抓挠,迫切地需要一点什么以膏馋吻。三餐时固然希望青梁罗列,任我下箸,三餐以外的时间也一样的想馋嚼,以锻炼其咀嚼筋。

所以刚酒饱饭足,九叔就直呼家人“上个锅巴”,作为四川人的我把巴字的轻声,活生生听成了上个锅吧!心想他要青梅煮酒吗?

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(13)

那天在九叔家中尝到的每一样,我都一时语塞。

回过头来想想一顿好饭、一杯好酒该是有这样的魅力的,会让你在某个瞬间失去表达的能力,只想用一句好吃、好喝来表达对它的喜欢,其中百转千回的心思,大概就如被求婚时的那一句“我愿意”。

所以讲到馋,真不足为外人道,只能自己来悟。

03

混沌加矛盾的组合,九叔才是九叔

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(14)

茶有茶味,酒有酒意,显然,茶情酒意之间,存在着相斥相通的明真暗斗。

但在九叔这里,存在即是合理,茶类隐,酒类侠,茶酒食器,串座一处,优雅而妩媚,惧见风致。

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(15)

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(16)

九叔馋酒也馋茶。温壶,烫杯、洗茶、泡茶、翻杯、敬茶、闻香、品茶,他自有一套谙熟的仪式。

“一定要45度水喔,你确定泡这个能行?”“你这个茶怕是要换个杯子泡吧”

一下午泡了不同的茶,九叔就用不同的水,换不同的茶具。

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(17)

“见得惯的明白你是精致,见不惯的只觉你是矫情。”我故意调侃九叔一番

对此,他只是保持微笑。因为他本身就不求所有人喜欢。懂他的人,是那些有种、有范儿、有态度、有想法、有野心的人。你不懂他?那就围观他吧。

他在减肥的路上越走越偏(20年来他只做两件事)(18)

• end •

文 | 淘小最

图 |悟馋酒肆

,