世间情爱，残酷者居多，公主概莫能外。
天时地利人和，两个人的情愫才能最终开花结果，不然只能是蓓蕾，或者花开了就谢，甚至被狂风吹折。
徽柔公主继承了其父宋仁宗的颜控属性。因而，徽柔公主的四段感情中，无论是她惊鸿一瞥的暗恋对象冯京，还是初恋对象曹评都是颜值与才华并重的顶男神，连与她一同长大的宦官梁怀吉，也是英姿俊秀，才华清雅的人物。
就像元稹诗里说的那样，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。徽柔公主过去的情爱太过美好，以至于她始终无法接受平庸的现状，从而酿造了她婚姻不谐的悲剧。
冯京：惊鸿一瞥暗恋起冯京三元及第、长相俊朗，“丰姿秀美而无清寒气，立于众举子中，如盛开的棠棣般炫目”，是宋代最俊美的状元郎。
公主见冯京，是才子佳人小说里经典的相见场景。太清楼上的惊鸿一瞥，让公主对冯京一见倾心。
那是贡举结果宣布那日，徽柔公主随皇后登上与集英殿相邻的太清楼，她从楼上俯瞰楼下，“冯京微微仰首，斜睨向太清楼上帘动处，柔和笑容带一点疏懒意味，半眯着眼睛，不知是在回避金色日光，还是在享受它的照拂”。两人四目相触后，公主的双颊微微红了起来。
然而，公主与冯京并无产生什么交集。公主再见冯京之时，他已成为侍郎富弼的女婿。
就这样，虽然公主的暗恋无疾而终，但冯京也在她心中留下浓墨重彩的一笔，并就此奠定了她的情感模型，暗示了她颜控、才华控的双重属性。
曹评出现的时光太好了，他恰恰在徽柔公主为冯京新婚而伤心时出现，完美地填补了她的情感缺失。
曹评的人设太完美了，他是世家公子，身为曹皇后的侄儿，却无膏粱之气，濡染名士之风，他“容颜光洁明亮，意态爽朗清举，宛如怀蕴日月之光”。
月下烟敛澄波渺，一叶扁舟自荷莲垂杨处划出，舟上一头一尾的两人亦粉妆玉砌，如同画中人。那闲把木棹，徐徐拨水的少年更为公主唱了一曲“渔家傲”。
根据《孤城闭》中的描写，曹评几乎无所不能，他不仅文采斐然，而且武艺卓绝，而且擅长音律。
例如，他曾在骑射场上，显示宋朝的威风，灭了契丹的嚣张气焰。
又如，他在乾元节上的当众表演显示了超高的音律技艺。然而也正是因为这一场表演，公主对曹评产生了误会，使得两人的感情只停留在懵懂的初恋，未有时间得到进一步的发展。
令人惋惜的是，在两人初次亲吻时被发现，这段刚刚开始的恋情就被拦腰折断了。由于宋仁宗的强烈反对，曹评不得不放弃公主。他出于对家族的保全，主动向官家请罪，放弃了和公主的这段感情。
即使徽柔和曹评有缘无分，既然与曹评这样举世无双的世家公子真心相恋过，试问公主如何能接受一个出生市井的，几无才华的，平庸庶子李玮呢？
徽柔公主如珠似宝，李玮亦心生爱慕。
客观来说，李玮性格和善，为人端方。他因为出身原因，才华有限又长得平庸，但这并不是他本人的过错。
当然，他这样的才貌注定无法受到天之骄女、眼界极高的徽柔的喜爱，这也注定了两人只能成为一对貌合神离的夫妻。
在两人的婚姻悲剧中，李玮出身市井的母亲杨氏扮演了一个至关重要的恶人角色。
李玮知道公主对他无意，若不是他的母亲横加干预，他自身也未对公主作出太过分的举动。即使李玮本人愿意和公主两相平静、互不打扰，但杨氏绝不满足于此，一直怂恿儿子早日拿下公主，并长期辱骂儿子无能。
杨氏对儿子的婚姻有强烈的支配欲，她全然不尊重公主和李玮两个人的想法，而试图按自己的想法将两人牢牢地绑在一起。为了让儿子儿媳早点圆房，杨氏甚至派人给公主下药，幸得怀吉发现，未能酿成惨剧。
在母亲的干预下，李玮出于对母亲的愚孝，也犯了许多错误，导致他和公主的关系渐行渐远，终于互相耽误、以悲剧收梢。
怀吉和徽柔像极了曹皇后和张茂则的映射。
对身为宦官的两人而言，即使他们身旁的女子是世间的至美，他们注定无法拥有，而只能守护。
怀吉曾经向徽柔承诺，“若你是荷花，那我就做花叶底下的波浪，岁岁年年，随风逐雨长来往。”
怀吉像哥哥一样呵护着徽柔长大，陪着从宫中到公主府，两人同品银烛秋光，共渡天阶微凉，怀吉更在徽柔患难一般的婚姻生活中慰藉她几乎干枯的心灵。
严格来说，怀吉和公主之间并不是传统的爱情，他们间更多的是一种陪伴和相守。
如果公主婚姻幸福，怀吉一辈子最多只敢偷偷地爱慕公主。正是公主的婚姻悲剧使得两人的感情发生了突变，最终创造了惨痛的后果。
公主的几段感情，无论是她和曹评的美好初恋，还是她和怀吉在困境中的相守，都无法修成正果。
所有剧中人都生活在俗世之中，受到帝制、男权、礼制等客观因素的重重制约，倘若加以反抗，必然会遭到严重的反噬。
反观我们现实中的爱情，常常也遭遇了多重现实层面的束缚。如果不想落得一个并不和谐的收场，有的时候，我们不得不尊重现实，加以妥协。毕竟，玉碎这种悲剧，还是让它更多地停留在故事中吧。
,
