从思想萌芽开始，人们就在探讨爱情。浪漫如《怦然心动》中：“斯人若彩虹，遇上方知有”；陪伴如“执子之手，与子偕老”；深情如“弱水三千，只取一瓢饮”
感情应该是一件感性且理性的充满想象和真实的事情。开始于美好冲动，经历克制与平淡，得于信任携手一生。
在《生命不能承受之轻》书中，作者米兰 昆德拉探讨了爱情中的灵与肉、轻与重。读的过程中，我们也在思考--爱情的本质以及人生的意义。
托马斯是一名优秀的外科医生。治病救人、扶危济困，他的工作为他增添了一层滤镜---纯洁的形象。但是他的爱情信仰确契合的是马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里说的：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”
托马斯将爱情和性分离，在众多的情人之间游荡。用现代的词“海王”来形容他也不为过。他把性看得很轻，却遇见了一个将性看得很重的姑娘---特丽莎。她与托马斯完全相反，特丽莎觉得性只能在爱的前提下发生，无爱则无性。
两个价值观背道而驰的人却莫名地相互吸引。托马斯不管特丽莎只是普通的一名女招待的身份，执着地认为她和自己所有的情人都不一样。
特丽莎则为了逃离自己的家，在一个暧昧的氛围下，“爱”上了托马斯。两人很快结了婚。但是，托马斯虽然结了婚，为了爱情破坏了自己的原则，但是他依旧认为性和爱是独立的。
所以，他不断地出轨，不断地挑战着特丽莎的忍受度。两个相差迥异的人为什么还能继续相处下去呢？特丽莎有着悲惨的过去，她不断地忍受着痛苦，害怕失去。
对于丈夫的惯性出轨，她安慰自己，即使托马斯有很多的女人，最爱的是自己。所以在丈夫医生身份的设定下，特丽莎抓住那微弱的安全感，尝试接受丈夫。这无疑是在与自己博弈，无时无刻不在为对方找理由开脱，痛苦的也只有特丽莎一个。
爱情是纯洁的，是两个人的独一无二的事情。如果掺杂了第三个人，所有的借口都不过是花言巧语。情到浓时，就是自私地占有，是希望自己只为所爱的人拥有。
性生活是一种爱到深处自然而然发生的，它需要的是爱的孵化。我们总说“喜欢是放肆，爱是克制”。无论是男性还是女性，都有爱欲冲动的时候。但是这些诱惑对于一个真正爱你的人来说就会成为小小的考验，他会给你足够的安全感。
爱与性相依的。在感性的女人看来，爱就是可以把自己完完整整地交给对方，彼此契合。而如果有一方说着爱你，却和其他的女人做着最亲密的事情，这就是背叛。
男人拥有最原始的冲动和野性，他们渴望征服世界。性便成为了最简单、不费力的手段。因为性发生的过程就是权力、占有、尊严、证明的过程。
性也是一种接纳。对于最私密的地方，你会把自己保护起来，既是给自己也是给爱人一份安全感。如果性与爱分离，不过就是打着爱的幌子满足自己的私欲。性发生在相爱的男女之间，意味着对彼此的接纳，隐藏的是爱和安全。真爱是爱与性的结合，在性中升华爱，在爱中美化性。
自由并不意味着没有束缚托马斯和特丽莎的爱情始于对内心深处渴望的追求，过程中发现矛盾巨大。忍让，只是一时的风平浪静。画家萨宾娜是托马斯的固定情人。她和托马斯一样，秉持着爱与自由放荡不羁，认为忠贞与永恒是不值一提的。
她喜欢在一次次的背叛中找到生活的乐趣。萨宾娜既和托马斯有了性，又在和弗兰兹有了一夜情之后消失。她向往的是不负责任的快感、是刺激、是有波澜起伏的紧张。
而与此同时，特丽莎也出轨了弗兰兹。只是她在后知后觉中感受到的是巨大的痛苦和恐怖。于是，她逃离到了乡下。托马斯是失去了特丽莎之后，才恍然大悟，自己内心深处的挚爱是特丽莎。
之前的荒唐行为既让他感到不堪，又在另一方面，自己终于认清了自己。于是，他追着特丽莎来到了乡下。终于和爱人身心都在一起的他们，这才感受到了自由。
卢梭曾说过“人生而自由，但却无往不处在一个巨大的枷锁之中。”本书中讨论的轻与重，不是承担责任的重，而是逃避责任的重。满足一时的空虚欲望之后，紧接着的必然就是更加重的孤独感。
陈果曾写到“当你在欲望中放纵，可能表皮是自由的。但是，你的精神是被欲望牵着走的。”萨宾娜一次次地放空自己，以至于迷失了自己，陷入到深渊巨网之中。曾经觉得很愉快的事情，会产生一堆的麻烦，牢牢捆住她。
同样地，抱着试试的心态出轨的特丽莎也是心情沉重的。她付出了难以承受的代价去验证一个自己坚信不疑的事情，最后连特丽莎自己也觉得荒谬可笑。我们以为自由是自由自在地、不受拘束地做自己喜欢的事情。
其实不是的，真正的自由是包含于约束力的。因为当你如果真的无拘无束的时候只会感觉到了无牵挂和无趣。在《小妇人》中有一个有趣的故事。马奇太太用一周的时间让女儿们自由发挥，想做什么就做什么。前两天，她们当然很快乐。
什么也不用做，什么也都可以做。但是，这样做的后果是生活一团糟、心情一团糟。马奇太太不给她们准备饮食了，保姆也不干活了。不到一周，姐妹们叫苦连天。
原来什么也不做，极其自由的日子并不自由啊！这样的痛苦来自于逃避承担责任，来自于放纵自由的无节制。在生活中，我们也常常如此。当然，偶尔的躺平并不危险，可怕的是清醒的沉沦。
我们称之为“间歇性踌躇满志，持续性混吃等死”愉快而消磨意志的事情总是绊住前进的脚步。时间一分一秒流逝，当时不觉得有任何可惜。而当遇到有真正想要的东西时，我们所浪费的时间，就等同于我们和目标之间的距离。公平至极。所以，自我约束才是自由。
我们彼此需要，才能一直走下去在托马斯和特丽莎的爱情中，似乎后者看起来是弱者。但其实，她才是关系的主导者。她主动来到托马斯身边。在回国后看到奔波千里来找自己的托马斯，她说“我一直在等。”
托马斯问道“你在等什么？”特丽莎没有回答，却在心里说“我在等你。”她很自信，她相信托马斯一定会跟回来。马斯洛需求层次中被信任、被需要是最高等级的需求。
特丽莎所要做的就是去满足这样一个需求。托马斯浪子回头，也是源于对特丽莎的爱之外的保护需求。我爱你和我爱你并且需要你在爱情中会带来两种不同的结果。
前者是，我爱你，但是我可以没有你。后者是，我爱你，并且很需要你，我的余生里需要有你。在木浮生的作品中有这样一段话“如果我说爱你会怎么样？”“就像在明亮的房间点燃了烛光。”这就是不需要。不需要的、多余的爱就像这明亮的屋子里的一点烛光。
它，并不重要。短暂的爱情只要有兴趣就可以维持，但如果想要长久地走下去，则是两个人的彼此需要。况且感情的本质就是互相需要。当彼此信任、依赖时，就会感到莫大的价值感。
如《琅琊榜》中的静妃，《小欢喜》里的刘静。她们会在伴侣心烦意乱时安慰他们的心。爱情是这样，其他的感情亦是如此。人类社会的本质就是互相给予、互相需要。
正如社会学家霍斯曼所讲“任何人际关系，本质上都是交换关系。只有这种人与人之间精神和物质的交换过程达到互惠平衡时，人际关系才能和谐。”这也就验证了：人与人之间最好的关系，莫过于“互相需要”。
彼此可以从对方身上学到一点东西，而不只是单纯地说说笑笑。只有旗鼓相当的人才有共同的语言和目标，你们的步伐才是一致的，也才能共同走到终点。
特丽莎和托马斯像是两个互相拯救彼此的存在，他给予她安全感，她回报他归属感。特丽莎是在托马斯的陪伴下，渐渐走出了原生家庭的阴影，感受到了被爱的坚定。而托马斯也在“弱小”的特丽莎那里实现了自己大男子主义的保护欲和英雄气概。
最后一个场景描写得是特丽莎看着托马斯变老，心安了，她知道托马斯会一直在这里。激情也许不在了，但是却有了一份想和对方一起慢慢变老的愿望。这也算是美好的爱情的模样吧！
,
