“我被放逐的心，又要往哪里去？”——《回来》，张信哲
如果有一个“最令人措手不及的情况”排行榜，那么在星期五的下午突然变得非常忙一定名列前茅。本是应该准备进入周末状态的缓冲时间，结果却要全负荷甚至超负荷地工作。倒不是工作应付不来，只是这种预期和现实的错位，令大脑一时间变得不知所措。不过假使事情妥当处理完毕，接下来就可以放松地休息一整个周末，倒也不差。
昨晚不知什么原因聊起了老照片，于是妻提议去人人网翻看各自的老照片。人人网这个事物已经在生命中消失了好久。记得不久前不知道什么原因，突然朋友圈里一阵回忆潮，好多朋友在朋友圈纷纷晒出各自休眠了许久的人人网账号。当时我也只是一笑置之，并没有足够的热情去回忆早就遗忘了的账号与密码。而这一次终于还是起身行动，真可以说是赶了个晚集。
但事情并没有那么简单。网站的密码自然早就不记得了，但这个不难，点击找回密码就好，系统会发送修改密码的链接到邮箱里。可是问题在于那个时候用的是早已弃置了十年的新浪邮箱，密码更是记不得。于是需要先找回邮箱的密码。而这个过程就更加繁琐：需要填写一系列的个人信息，竟然还要包括上一次登陆的具体日期；然后还需要用当时注册的手机号接收验证码，于是又不得不换上国内的“动感地带”手机卡；然后还需要去中国移动的网页在线开通国际漫游……每次和国内的这种系统打交道总是搞的头晕眼花，总是不能理解为什么一定要把所有的事情都搞的这么复杂。
最终，终于算是成功登陆了人人网。主页在这么多年里或许已经更改过无数次了吧。看最近来访，居然看到3月的时候居然还有人访问了我的个人主页。新鲜事里也有两个月前朋友发的状态：“老朋友加微信联系吧”，然后附上了他的微信二维码。我猜测，或许他也是由于这种莫名的原因跑来人人怀旧，然后或许想着既然来了，万一失了联系的老朋友也同样登陆账号的话，或许看到这条消息又会重新建立联系。不过我想，在现在通信这么发达的年代，如果真想联系老朋友，应该会有一万种比在人人网发寻人启事更好的方法。断了联系的关系或许都自有其道理吧。
随意翻了翻人人网的内容，有一种在特奥蒂瓦坎参观古金字塔的感觉：残垣断壁中依稀可见当年的繁华。其实这个类比有失偏颇，毕竟去年六月在墨西哥独自参观特奥蒂瓦坎金字塔的时候，遗迹大都非常完整，并没有多少残垣断壁。人人网的状态全部被清空，应该是在弃置不用之前做了整理罢。相册倒是保存完好，照片都是去过的各个城市的印记，翻看时着实可以勾起一些回忆。记得大学毕业后决定自北向南，从东到西走遍大半个中国：天津到安徽，广东到福建，上海到广西。个人主页的资料栏写着：“来自天津塘沽区”。那个时候已经从长春搬到天津了，现在的社交网络应该都会有“滨海新区”可以选，由此可见，那时的人人网的发展节奏已经落后于国内城市的发展速度了。
非常可惜的是，人人网的日志已经再也看不到了。在网页点击“日志”，只会被转到404的页面，推荐我下载人人的手机APP。于是顺着这个脉络，我还是下载了这个APP。输入好不容易找回的邮箱和密码之后，伴随着忧伤的背景音乐，程序开始推送回忆杀。原来，已经4346天了。而我的第一个好友是公博，上一次见到他还是去年在长春一个不是万力的杂牌过桥米线店。而最后的告别是在2012年8月4日，人人的照片告诉我，那一天我在合肥，并且参观了李鸿章故居。
我试图寻找可以找回日志的方法，结果搜索到了GitHub上一个备份人人网的代码。按照详细的分步说明，我下载了我的人人主页全部的内容，并且可以在本地用浏览器访问全部内容（文末附代码地址和操作方法链接）。想必写程序的人应该也是一个怀旧的人吧。
没有了日志，唯一的文字记录便是留言板。用浏览器查看后发现幸好还在：一共5742条留言。这么多年过去了，彼时的少年们，如今怕是大都为人父母了吧。我没有翻看留言板，或许我应该，但是我没有。那里面或许真正地记录了我们所有人的成长，而彼时我们觉得过不去的坎，在如今看来应该都是一些可笑的琐事。无论我们多想紧紧握住过往，都无济于事。能留住的过往，不过是文件夹的一个压缩文件：里面存着再也认不出地点的相册，和那几千条或许永远不会翻看的留言。
我们都再也回不去了，无论我把张信哲的《回来》听多少遍，我都无法回到专辑发行的1999年。但也正是过去那一步一步迈过的日子，把我们塑造成了今天的模样。或许，换一个角度来看，这可能也是好事罢。
虽然，这旅程的过程中，总会有人提醒你时间的流逝。像是我今天打开豆瓣，它提醒我2009年5月11日那一天，我注册了账号；然后感谢我，相瓣11年。
https:/www.appinn.com/renren-backups/
关注英贤社。
世界如此荒凉，只能培养一颗寂寞的心。
,
