鲁迅先生在《而已集·小杂感》中写道：楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
1
刚子这人，挺不错的，其实。
无论是给春晚相声、小品写剧本，还是当演员、导演，总是能给人带来惊喜。
前段时间，有传言说刚子和徐帆要“润”往漂亮国了。
被记者询问后，刚子否认了移民的消息，称只是为了送女儿出国留学，顺便了解下电影新技术，大家别担心，我不跑。
刚子说他舍不得国内的一切，还有他的事业，哥们“电影拍的都是家国情怀”，这点倒是毫无疑问。
以至于前段时间，还有不少人重温《1942》之后，喊出了那句只对周星驰说过的话。
刚子，我们欠你一张电影票。
刚子无疑是懂语言的，所以才会和作家刘震云合作了诸多经典作品，《一地鸡毛》、《手机》、《1942》、《我不是潘金莲》。
2012年11月29日，电影《1942》上映，豆瓣给出了6.1的低分。
被同时期的《少年派的奇幻漂流》秒成了渣渣。
喷子指责刚子消费苦难，给观众添堵。
顺便发出感叹，李安之后，再无大师！
十年后的今天，很多人再次回来给《1942》打分。
从6.1到8.1，这十年间，有人体会到了真正的生活。
2
《1942》的诞生历经了极其艰难的过程。
早在上世纪90年代，刚子就读到了刘震云的纪实文学《温故1942》。
“完全不敢想象，当时人的生活是这样子的，饿死了那么多的人”，这段很少被人提及的历史，打动了刚子，他决定将故事搬上银幕。
从2000年到2011年，刚子先后把剧本送去审查了3次。前两次都被“打了回来”，原因很敏感。
刘震云只能不断修改，甚至推翻重写。
“表现民族苦难，也释放温暖”，直到2011年才得到了“同意拍摄”的批复。
总监制陈国富在看了剧本之后，连连摇头，这片子拍出来给谁看？
果不其然，这部投资了近2.1亿、集结了圈内众多大咖的电影，票房可有可怜的3.6亿多。
为了弥补亏损，冯导于2013年3月27日开机拍摄了电影《私人订制》。
讽刺的是，这部于仅仅用了八个月就上映的喜剧电影，拿下了6.6亿的票房。
没人喜欢看赤果果的惨烈，你必须给它穿上喜剧的外衣。
3
《1942》以地主老范一家逃荒为主线，讲述了1942年发生在中原大地上的一场天灾人祸。
一九四二年，因为一场旱灾，河南发生了饥荒。
各种角色粉墨登场，将灾难面前的人性展示得淋漓尽致。
老东家范殿元（张国立饰），一个不好不坏、不折不扣的标准地主。
听到儿子在库房调戏佃户瞎鹿（冯远征饰）的媳妇花枝（徐帆饰）时，不痛不痒地骂了句“牲口”。
此时，毕竟儿媳妇怀着孕，儿子寂寞难耐，佃户也不能太算个人，玩一下可以理解。
众多灾民来要口吃的，老范势单力薄，没办法拒绝，只要偷偷派家里赶驴车的长工拴柱（国立亲儿子饰）偷偷跑去县城搬救兵。
奈何拴柱在跑去报官的路上遇到了日本兵，事儿没办成还暴露了老范要捉拿贼人的意图，双方大打出手。
老范的儿子小范死于非命。
瞎鹿也不傻，知道这小子调戏自己媳妇，原来碍于地位没办法报仇，现在可好了，趁乱抱起一包粮食就跑了。
乱子以起，老范这样在村里的“大人物”也无力抵抗命运的洪流。
拉着装满粮食的马车，带着一家老小，也跟着大家一起“逃荒”。
女儿星星（王子文饰）还不知道世道的糟糕，想着上前线找同学玩一玩，把老范吓得只能告诉她，“他们是逃荒，我们是躲灾”。
少则半个月，多则一个月，就能安然无恙回家了。
为了不让女儿再胡思乱想，也为了让车夫拴柱老实听话，老范只好让拴柱胡思乱想，暗示他好好拉车，就有机会接近他朝思暮想的星星女神了。
4
在前往西北的路上，老范一家遇到了瞎鹿一家，都是乡里乡亲，不如结伴同行，路上还能有个照应。
出来逃荒没个逃荒的样儿，星星拿小米粥喂宠物猫，大家闺秀的烦恼，你不懂。
虽然被怀着孕的嫂子无情嘲讽，“人都吃不饱，还喂猫”。
星星振振有词，我不吃不就行了。
路上的口粮越吃越少，瞎鹿为了给老母亲弄点吃的，想把小儿子卖了换点小米。花枝不让，两口子闹了起来。
老范于心不忍，打算送一碗给瞎鹿，但看着周围人渴望的眼神，又往袋子里倒回去一些。
他也知道，这么点粮食，不够分。
沿着道路继续前进，他们遇到了撤退的国军队伍，结果成了敌军轰炸机的目标。
一片混乱过后，老范带出来的钱和粮食都被老总们拿走了。
此时的星星更在意的，还是她的宝贝猫咪。
瞎鹿的娘，死于炮火之中。
花枝却有点开心，因为昔日的东家和他们一样，成了地地道道的灾民。
5
亲眼目睹“Dog eat people”的外国记者白修德，为了弄清真相，一人，一驴，一台相机只身前往灾民队伍中。
殊不知，带着口粮的他在别人眼里就是冒着热气的白面馒头，滋啦冒油的红烧肉。
晚上，老范带着瞎鹿、拴柱去偷驴。
结果一不留神，瞎鹿没看住驴，驴跑进了老总们的锅里。
瞎鹿被饥饿冲昏了头脑，跑过去理论，一头撞进了沸腾的热锅里，一命呜呼了！
年轻气盛的拴柱想用从白修德手里夺来的饼干，一亲星星的芳泽，结果结结实实挨了一大嘴巴子。
花枝不嫌弃啊，向拴柱抛出了橄榄枝。
果然姜还是老的辣，花枝用瞎鹿的死让老实人拴柱愧疚，拱手让出饼干。
一条命换两块饼干，真值！
6
少奶奶（李倩饰）给老范家生了大孙子之后，想掐死孩子，身上一点奶都没有呀，养不活的。
为了给儿媳妇下奶，老范宰了星星的猫咪。
没想到女儿只谈谈地回了一句，“爹，我也要喝猫汤！”
没有了吃的 ，刚生完孩子元气大伤的少奶奶，因为失血过多咽了气。
逃荒的第93天，一行人来到了离家463里的洛阳城外，等待他们的是一排排黑洞洞的枪口和一句冷冰冰的公告——非洛阳市民一律不准进城。
违者严惩不贷！
走了这么久，老范不甘心，上前问老总，哪里可以领到粮食呀？
老总告诉他，划定的灾区是豫南和豫北，你现在到了洛阳，你就不是灾民，领不到粮食。
那怎么才能领到粮食呢？老总告诉他，再走几百里到灾区就可以了。
这个时候，老范媳妇也支撑不住离开了人世。
老范第一次感受到了绝望。
7
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
有人来逃灾队伍里挑女人了！
大年三十这天，星星主动卖了自己。
从那以后，星星就从大小姐变成了伺候人的丫头。
17、8岁的年纪多讨老爷们喜欢啊，可是星星第一次服侍人就出了问题，吃得太撑，蹲都蹲不下去了。
无论以后的命运如何，星星都不用太挨饿了。
而这边的拴柱伤痛欲绝，到手的爱情就这么飞了。
看着为情所伤的拴柱，花枝不忍心，决定将自己嫁给拴柱。
除夕之夜，花枝说出了嫁给拴柱的原因。
“你有了老婆，明天就可以卖老婆了。”
这样，他们都能活。
就这样，拴柱莫名其妙成了孩子的爹，也莫名其妙地在两天内两次痛失所爱。
可怜的拴柱，到头来什么都没拴住，只获得了一袋口粮和一句承诺。
8
而这边，有人已经开发出了“救荒丸”。
简易救荒丸，吃一颗一天不饿。
长效救荒丸，吃一颗七天不饿。
这么神奇的东西，不愧是祖传的！
老范带着拴柱一行人继续前往陕西的路上，老范心里攒着劲儿，等到了那边，东山再起不是梦，再做他个几十年的东家。
在去往陕西的火车上，拴柱为了找丢失的孩子，跳下了火车，两人自此分手。
可怜的拴柱，为了要回孩子的玩具风车，最后死在了日本人的军刀之下，和《让子弹飞》里的六子一样，惨烈。
到了陕西地界的老范也被老总们拦了下来，迎接他们的不是热情的怀抱，而是枪林弹雨。
慌乱中，老范把亲孙子给捂死了。
至此，老范身边再无亲人。
离家三个月，车没了，马没了，车上的人也没了。
他决定不逃荒了，开始逆着逃荒的人流往回走。
此时的老范已经没有了活下去的想法，只想死得离家近些。
老范转过山坡，碰到一个同样失去亲人的小姑娘，正趴在死去的娘身上哭。
他上去劝小姑娘别哭了，小姑娘对他说家里的人都死了，剩下的人都不认识了。
一句话让老范百感交集，要小姑娘叫自己一声爷。小姑娘仰起脸，喊了一声“爷”。
于是，老范拉起小姑娘的手，往山坡下走去。
漫山遍野，开满了桃花 。
“十五年后，这个小姑娘成了俺娘。自打俺记事起，就没有见她流过泪，也不吃肉。七十年后，当我为了一篇采访问到1942年时，她愣了半天，’这些糟心的事。我都忘了，你又写它，图个啥呀？’”
9
老范的主线任务到此结束，影片中大量的支线任务也值得咂摸。
一心想靠信仰救民于水火的牧师安西满，在见到了种种无奈的景象之后，也产生了来自灵魂深处的疑问。
瞎写文章、蛊惑人心的《大公报》被要求休刊反省。
为了支持抗灾，领导每顿饭主动减去两个菜。
向领导（陈道明饰）汇报工作的李培基（李雪健饰），说出了让人震惊的数字。
电影里，把李培基和蒋鼎文的事情做了调换，不过站在立场上细想，逻辑也行得通。
这些敌人妄图通过向灾民发救济粮的形式，赢得胜利，这种糖衣炮弹，太幼稚了！
10
刘震云的另一部作品《一日三秋》自2021年出版以来，可谓“拿奖拿到手软”。
金牌编剧宋方金将小说比作一壶好酒，入口回甘。
而刘震云则将其浓缩为十个字，“人间多少事，两三笑话中。”
有时候，话已说透，就没劲儿了。
“都说要活个明白，真让你明白了，你也许就不想活了。”
