猫儿胡同·第369辑
前些日子，老马尔蒂尼过世。很多球迷唏嘘。我们敬佩这个足球世家、这对意大利父子带来的精彩。
然而在几万里之外的这个文明古国，却并不常听说“家庭传承”的美谈。
“很多老先生，干一辈子，却恨这个行当。一个老先生亲口跟我说过，‘我一辈子都在为生计奔波，我想拿这点儿本事换饭吃，可它救不了我。’所以，你给他钱，他唱；不给他钱，打死他他也不唱。”
上面这句话，就是他说的。他是谁？您往下看。
不是没本事，不是人不好，真是经历过一些东西，被生活逼成这样了。我想我不用解释，大家都明白这话的意思。
我们今天要说的故事，便是一个北京的中年男人，继承家族的文化的故事。准确的说，是唱单弦的票友活动。
咱糟践余光中先生一句诗，“而现在，家族是一根细细的琴弦。我在这头，老少爷们儿在那头儿。”
使用的伴奏乐器。图片来自网络。
哦不，“单弦”其实是曲艺的名称，使用的乐器是“三弦”，三根弦。
几根弦，并不重要。我们只谈传承，不谈专业的单弦表演，因为……不懂，没受过熏陶。
比起曲艺，我们更需要具有各自特色的家族文化。也许您看完故事，便能明白文明古国家族，与马尔蒂尼家族的差距了。
票房终于恢复了
2016年4月23日，下午的广渠门南里的邻里服务中心多功能厅，几排桌椅摆成了一个剧场。律宁忙活着四处接待宾朋。不一会儿，丝弦响起。票有活动，当然以唱为主。
问题是，谁唱第一段呢？
律宁安排了两个孩子，这两个孩子是他在社区教单弦的学生。不知是不是太过紧张，从头到尾两个孩子的唱，没几句在调上。在场的人们礼貌地给予了掌声。
律宁拿着八角鼓，给两个学生孩子伴奏。
接着，几位资深票友、专业演员也都进行了表演，大家的掌声热烈起来。
最后则是律宁的表演。20分钟的一大段唱，律宁的表演至少在我这个外行看起来，确实格外精彩。能恢复传统艺术，律宁和单弦界的人们，也向社区的工作人员们表示了感谢。
律宁的表演。
所谓单弦
真正的故事开讲之前，简单说一下“单弦”。起源于清代乾隆嘉庆时期，配以八角鼓、三弦琴的唱曲。传说诞生于军旅，唱思乡之情。凯旋之后，乾隆皇上听了大喜，签发八张“龙票”给八旗兵，持此票可到各处茶馆借场地娱乐。
“票友”一词，便是“持龙票的一帮曲友”而来。严格来说属于满族文化。
网上找到的票友活动图片。现在甭管唱什么曲种，一般都叫票友了。
至民国时期，清廷解体，没了衣食来源的部分满族人，和学会此技的汉族人，开始以唱此类曲目为生。至解放后，“单弦”正式定名，并且成为一种北京特色的曲艺。
票房收钱 那是丢脸
律宁生于1973年，他接触到单弦，是因为他的姥爷孙少亭。而姥爷的单弦，则是受姥爷父亲的影响。也就是律宁的老祖。
家里长辈给他讲过一些历史。至少在30年代后期，家里就已经有了票房，名叫“群贤共乐”。
时常大家还会出去演出，不过，票友的演出并不能叫做演出，而是叫做“走局”。因为这种演出并非商业性质，当时所谓演出，演员必须有所师承，而票友毕竟只是爱好者群体。
在律宁的家里，他讲述了这些往事。
为什么要去“走局”呢？挣饭钱？错啦。票友们以唱曲挣钱为耻。所谓“耗财买脸”，大爷的玩意儿，您却用它来吃饭，这是降低档次的表现。
艺人的地位，当时比较低。《霸王别姬》里面，混成了那么大角的程蝶衣，还不是被袁四爷叫去那啥了？《大宅门》里面，白玉婷要嫁给万筱菊，二奶奶的那个脸色，正是当时人们对职业艺人的态度。
《大宅门》里，听说女儿想嫁给职业艺人，二奶奶当场翻脸。
况且大家本来就各有工作和收入，并且当时真能花时间花钱凑在一起玩玩票的，还得说是生活水平相当不错的呢。律宁的老祖，当时工作在法院，大概算是个书记员；他的姥爷则是法院的“警目”，即高级警察，“每个月工资60块大洋。”
因此票友们的走局，大都是应亲朋好友的邀请。去了之后，主人家管饭，大家唱个高兴。相比花钱找堂会想听啥点啥，走局的时候，主人家不能点戏，只能是票友们唱什么，你主人家听什么。放心，票友水平都不低，并且不会唱犯忌讳的东西。
还是《大宅门》，二奶奶做寿的堂会戏。
如果是做堂会之类的活动，很可能与专业演员同台表演。而主人家招待亲朋好友、演员票友的饭局，票友的桌席，位置在演员之上。因为人家是你不花钱请来帮忙的，不是你花钱雇来的，当然要高看一眼。
类似的讲究还挺多，咱也说不出更多。前面说了，民国就逐渐有了以此为生计的人。当时一些好面子的票友，据说暗地里也会收茶馆的钱，到茶馆去演出一下，行话叫做“使黑杵”。北京话里面，“杵头子”便是“佣金”，因此“使黑杵”便是暗地里给钱的意思。
律宁的姥爷，也算是跟随傅作义起义、和平解放北京的功臣。官儿不大，照样有起义证书。至解放后，姥爷辞掉了法院的工作，在崇文区南岗子一带，经营了一家煤铺。
今日的南岗子街。
接着文革到来。起义，那也是历史反革命。姥爷被安排到朝阳区废品回收公司当了工人，家产没收，举家搬到了南岗子。南岗子在解放初年还是乱坟岗，着实不是什么体面的住宅区。
（之前咱们写北纬路的时候写到过南岗子，有兴趣的朋友请参考走不出的北纬路）
此时单弦已经正式作为一种曲艺存在。文革期间其实也有名作，便是《铁打的骨头举红旗的人》。“王国福，家住在大白楼……”可能很多老人都知道，这是大兴县文艺宣传队唱红的。
这大概是文革时候的连环画吧。图片来自网络。
而80后的我则认为，这是《我爱我家》里面的薛小贵唱红的。呵呵。这便是代沟了。
姥爷的票房
1973年，律宁出生了。他还小的时候，姥爷因装卸麻包被砸到后脖颈子，几乎落了个半身不遂，没有拐棍难出门。
而这根拐棍通常不是一根棍，而是一个活人。那便是小时候的律宁。
1978年，姥爷应一帮老票友的盛情，在南岗子的家里，恢复了票房。四人帮已经粉碎，文革结束，社会气氛放松，一些老曲目也能拿出来唱唱了。
当时，律宁家住在南岗子街4号。现在这里已经盖上了二层小楼，不再是平房院了。
何况这帮老票友，已经憋了好多年。当时律宁的父亲在房管队做瓦匠，借着方便，给自己家接出了一些面积。
“群贤共乐”票房，从此恢复。
“每礼拜天的晚上，老票友们就都来了。都是姥爷的朋友，我就都叫爷爷了。”其中包括五芳斋的厨师傅程学文先生、北京广播说唱团的马长青先生等。（据查，大概应为中央广播说唱艺术团。）
南岗子街4号等几个号码都在这栋小楼上。
当时的票友们大都是吃完晚饭来参加活动。只有程学文例外，他会在饭前来到家里，因为他不空着手。
“在饭馆工作，比如说今天有人点菜溜鱼片，剩下的鱼头啥的，程老先生跟单位说拿走喂猫，其实呢，拿到我家来了。”毕竟当时大家生活水平都有限。
程老先生手艺好，教会了律宁父亲不少淮扬菜。
老票友们逐渐到齐。你拿着个八角鼓，我带着个三弦琴。一开始还有街坊到警察所报案，嘿，这家又把四旧倒腾出来了。其实文革已经结束，警察都不管这些了。
今日南岗子街。
唱两三个小时，到了晚上九十点钟，该散了。老先生们谁都不走，家里多少有点儿酒，咱唱高兴了，不得喝一口？五芳斋的鱼头，便给这些老馋猫当了下酒菜儿。
那个要了亲命的八角鼓
律宁记得，当时姥爷的家里，是有八角鼓的。文革期间，这一类东西基本都会当成四旧；文革之后社会凋敝，有几个闲钱能买这玩意儿呢？
其实这个八角鼓是大姨的，或者说，是文工团的。大约是在50年代末，大姨参加工作，犯了姥爷这位老票有的大忌：她要去部队的文工团。
八角鼓。图片来自网络。
“为了这个事儿，姥爷登报，与大姨脱离父女关系。我是票友，你拿我教你的本事挣钱？这闺女我不要了！”不知多少人来家里说和，可是从旧时代走来的姥爷认死理儿，听不进去。
姥爷的脸色各位再次参考《大宅门》里面二奶奶当时的表情。
好在一家人毕竟是一家人，至姥爷晚年的时候，这段故事早已是家庭的笑谈，父女当然还是父女。
给这帮老头儿乐坏了
此时跟着票房听唱的小律宁不过四五岁，姥爷时不常哼哼，也教孩子唱几句，逗孩子玩。“熏着熏着，就会了一些。”你一个小孩，爱唱啥就唱啥呗。
晚上票友活动，程学文来了。律宁就那么随便一唱，程学文就那么随便一听——
“宝贝儿，你唱什么呢？”程学文问。
“没有，瞎唱。”
“哎，你过来，你好好唱一个，我听听。”
律宁唱了几句“杜十娘怒沉百宝箱。”
程学文乐坏了，“太好啦，小子，晚上你唱这个。”
姥爷在一旁插话，“小孩子，你还敢让他唱。”
“甭甭甭，你甭管。就让他唱这个。让你马爷爷给你弹琴。”程学文说的马爷爷便是闻名全国的专业琴师马长青。
晚上的南岗子胡同，那间不起眼儿的小平房里，一个瓦数不高的灯泡，照亮了一帮老票友的心。
那个晚上，一帮老头子在这里为律宁的演唱而高兴。
5岁的律宁，踩在一个小板凳上，唱了好长一段的杜十娘。差不多十个中老年男子，围坐一圈，坐小板凳的把胳膊肘支在膝盖上，手腕子托着下巴颏；做椅子的也不会舒坦地靠着后背儿，一样往前欠身儿。嘬烟袋锅子的叭叭声，也在默默配合着鼓点儿。
一段唱完。“哎呦，给这帮老头乐的呦！一个个跟那说，太好啦，太好啦。”
今天的我们能以文字，还原那个改革开放初年，重拾曲艺的一帮老人们听小律宁唱曲的情景。谈起这个晚上，律宁眉飞色舞，似乎这是他有记忆以来，最幸福的一个晚上。
今日舞台上的律宁。
然而我们已无法还原老人们的心情。为了小律宁唱出了婉转的味道而高兴？为了旧时代结束、老游戏重来而兴奋？或是为了看到小时候的自己而感慨？
如果没有上一个可怕的时代，这种幸福恐怕无法达到这一晚的顶峰。
没有奖励。卖冰糖葫芦的已经下班喽。
转过天儿来，姥爷把小律宁叫到跟前儿。“想好好学吗？”
“想。”
这个答案之后，最幸福的人，便从小律宁，变成了这位老人。
一老一小，两个最幸福的人。
这就是家庭传承的魅力。那个时代，能感受到这种家庭幸福的人，太少太少。
姥爷去世
教你。唱起来得有板有眼。“你个臭小子，你怎么唱呢？我是这么教你的吗？”一烟袋打到小律宁胳膊上。
又打我！我说跟您学唱的时候，您没说我一天得挨这几十棍子啊。
烟袋锅子。早年间，他也算是孩子们眼中最恐怖的刑具……不不不，教具。
疼爱隔辈人的结果，就是隔辈人也不太客气，于是小院子里鸡飞狗跳，“我不学啦不学啦！”小律宁跑出家门儿，找胡同发小儿们摔烟盒去了。
玩了一会儿，索然无味。玩什么都赢不了那几个大自己几岁的孩子，这时候又想起姥爷来了。他最好，虽然剥夺了我一点儿自由，但没剥夺我的财产嘛。
小院子里又传出爷儿俩的曲声。
这种生活其实没持续几年。小学二年级，母亲便跟姥爷说了，太耽误学习。“杜十娘，唱一遍45分钟，唱的我脸儿都白了。”
杜十娘的故事，好像很多曲种都唱过吧，算经典了。
而姥爷的身体每况愈下，票房活动也不得不中止。
到了1985年的一天，程学文老爷子又来到了姥爷家里，“东大地有个老年活动站，要成立票房。”东大地就在现在的磁器口东南边。
可是姥爷已经快迈不动腿了。继而程老爷子提出，我们就借您“群贤共乐”票房的名字，“拢腕儿”。就是把一帮爱玩的、水平高的、有人脉的资深票友，拢在一起。姥爷应允。
1987年春天，姥爷因心脏病去世。
律宁在天坛中学读初三。放了学，踏进了东大地票房的大门。
程文学老先生一愣，“你怎么来啦？”
“我来玩。”
“你爷爷呢？”
“没了。”
几句姥爷故去的描述，竟惹得眼前这个老头哭了一鼻子。作为姥爷的老兄弟、老朋友，程老爷子明白，属于他们的时代正在慢慢过去。
“小子，你常来这儿玩吧。你还会吗？”
“记得不多了。”没有姥爷带着，律宁没再跟票房玩过，“都是跟着话匣子学的了，也算学了一大批东西。”何况当时读初三，功课繁忙，律宁并没有再去东大地这个票房。
一年多之后，律宁到了前门中学读高一。相对清闲，便又去了东大地玩。
“从此一发不可收拾。”
当时这个票房是每礼拜六晚上唱，其中也有一批名票。律宁跟着玩到1989年。1990年，他去了另一个票房，“集贤承韵”，主人是一位住在新街口的老人，名叫钱亚东。
在互联网上，搜到这张照片。这是钱亚东老先生和置场张卫东的合影。钱老先生经历好像也是颇为传奇。据图说所写，图片拍摄于2000年。
这个票房也是有传承的，据说最初为清末设在二里沟的一家茶馆的“胜国遗音”票房。1979年恢复。人家是每礼拜一晚上活动。
当时的北京，大大小小的单弦票房，算起来得有十多个，遍布四九城甚至城外。龙潭湖东湖、龙潭湖南门、新街口、西城文化馆、荷花市场、王府井、阜成门内……
熟面孔的老票有得有几十号。“我几乎天天晚上都去。骑车满世界乱疯。”
票房文化 雨露均沾
受各自住址、时间上的限制，一些票友有着相对固定的活动范围。票房活动的时候，从十来个人到二三十人不等。
那么问题就来了，这么多人，时间有限，究竟是谁唱谁听？
今天我们常去ktv吧。一帮好朋友落座，有的人爱唱，叫“麦霸”，有的人不爱唱，或是不太会唱，便在一旁听着，大家按顺序点歌播放，没架可打。
可是来到票房的人，那可都是喜欢唱的人。票房的组织者，行话叫“置场”可就有的忙了。
这是电影《找乐》的剧照。黄宗洛老先生，主演一个京剧票房的置场。里面为了抢唱，闹得不欢而散。有兴趣的朋友可以看看，了解一些票房文化。北京味儿很浓。
“作为置场，你心里得有底。看一眼今天来的人，就知道大概需要怎么安排。其中有的人会的多，有的人会的少；有的人能唱大的，有的人能唱小的。尽量安排让大家都唱唱，这叫做‘雨露均沾’。”
若是时间不够有人没得到机会，置场就悄悄走过去啦，“抱歉今天功夫不够了，下次给您多安排您看行吗？”
一般情况下，既然你说了这话，票友也不会较真儿，“没事，让他唱让他唱。”显得挺大方。
问题是也有人不客气，好争竞。旁边那位还唱着呢，他就不高兴了，“我比他差在哪啊？凭什么不让我唱啊？”
《找乐》剧照。里面这位“娘们唧唧”的，没捞着唱的机会，不高兴了，跟置场这儿抱怨呢。
作为置场，要是一回不让人家唱，二回还不让人家唱，三回再不让，就别管人家跟你翻车了。
可是话分两头儿。那好争竞的人，大都有一种心理：让我唱，是我卖派呢，亮能耐呢。
“票友们还有个毛病呢：你亮本事？你死得快。你只要敢亮，后面有六个盯着灭你呢。”
所以，“过去的票房，好玩啊。”对于律宁来说，跟着票房唱完了，也真能涨本事、学东西。赶上自己唱完一段，恭恭敬敬走到名票大爷面前，“爷们儿，您给我说说，刚才我唱的有什么毛病？”
老头拿着扇子，眯着眼，摇了摇。
“嗯……刚才那段中，那个字儿，你怎么唱的？”
“这么唱的。”律宁又唱一句。
“嗯……这句啊，应该这么出来。”老爷子唱一句，“明白了吧，发音、口型错了啊。”
“谢谢，谢谢您。”仍然是恭恭敬敬。
上欺老 下欺小
律宁玩到1992年高中毕业。去当兵，在唐山当文艺兵。
他是想走单弦、曲艺的专业之路。于是一个任务摆在面前：拜师。他找到了一位交情很深的长辈，这位长辈的家人便是有名的单弦艺术家。律宁本想拜这位艺术家为师。
“你是想学本事，还是想跟着师父的腕儿混？”
律宁愣了愣——肯定是要学本事。可是师父的腕儿大，对事业也是大大有好处啊，这二者矛盾吗？
“想跟着腕儿混，拜咱自己家人，那就是咱一句话的事儿。可是，如果想学本事，你别找这儿来。你会的比他还多呢。”
这花当然是夸张了。可是也能看出，外人觉得很羡慕的所谓“腕儿”，在人家自己人眼里着实算不得什么。
“我算算啊。你今年21岁……北京有位名家，有本事。可是人家比你大60岁，不合适。倒是天津有一位先生，腕儿没这么大，但是本事真好，年龄做你师父也合适。”
那无所谓啊，天津就天津。这人是谁啊？
“他叫李志鹏。”
李志鹏先生。
律宁想了想，“怎么没听说过这么一位啊？”
“他跟你程学文爷爷，是师兄弟。他是荣剑臣的大徒弟。”
荣剑尘，荣派单弦的创始人，生于1881年。成就很高。可惜我也不懂单弦，看不明白那一连串的名曲。只说一点——
1957年反右，1958年，不堪迫害打击的荣老先生，上吊自缢。
这说明他是个相当有风骨的人。虽然我们可能不懂单弦，但只要受过教育，就知道“气节”是多么高贵的品质。
荣剑尘先生。
而李志鹏能拜在荣剑尘的门下，也有一段故事。李志鹏的父亲，是个挺有名的老中医，跟荣剑尘先生交好。解放前的一天，父亲把荣剑尘叫来家里——
“嗯，来啦？商量个事儿。我有个儿子，要拜你为师。”
“额……不行啊，我不收徒弟。”
“不收也得收。你说怎么办吧。只要你说，咱就办。”
好吧，那，按老规矩，写文书吧。
死走逃亡概不负责！对，这就是老艺人。你爹跟我关系好，那也没用。既然你想跟我学本事，就得按照我的规矩来。
这是《霸王别姬》里面，蒋雯丽演的母亲，将小豆子六指儿切掉后，借着血，在学艺契约上按下手印的镜头。学艺这条路，会很苦啊。
于是13岁的李志鹏跟着荣先生来到了北京，新街口有鬼胡同，也就是后来的有果胡同，现在已经拆了。跟了师父四年，“真是从端尿盆干起的啊。”
描述这段故事的时候，律宁绘声绘色。只是在拜师之前，他并不知道李志鹏究竟是什么“来路”。只听说也是在文革中受到了冲击，下放到工厂，后来在天津的花木公司看大门。
当时21岁的律宁，“年轻气盛。北京的票友我见遍了，谁有多大能耐，我心里都有数。老先生？老前辈？我不服。您也就岁数比我大点儿。您要是再大点儿我能气死您，因为您没我力气大。岁数小？肯定功夫不够。上欺老下欺小。”
“当年，我上欺老，下欺小。”律宁说。
这只是他的想法，并没有说出来。但是他的迟疑还是被看了出来——
“你听见没有？他要考师父！不是找个人就能给他当爹的。”长辈笑着说。
我根本不会唱单弦
随着两位介绍人，律宁一行三人乘坐长途车，来到天津，找到了李志鹏。
李志鹏当时并不知道律宁暗藏着拜师的目的，律宁嘛，上面说了，他也没想好是不是真要拜这位当师父呢。
“这是个北京的小票友，我们一起找您玩来啦。”介绍人说。
好啊，一起吃饭。吃完饭，唱唱吧。
律宁有所准备。第一段，唱了一段基本功。第二段嘛，既然可能拜在荣派下，那就唱段荣派的吧。
唱完了，李志鹏老爷子脸色有点儿变化，“你这个，跟谁学的？”
律宁答以实情，“跟我程爷爷学的，程学文。”
“程爷啊，那是我师弟！你唱的不错啊小子，你是怎么学唱的单弦呢？”
“我家有票房，我姥爷叫朱少亭。”
“哦？我知道这个老先生。”原来都是圈子里的名人，大家越聊越近，越唱越高兴。
“我给你唱一个吧。”李志鹏老先生要开口啦。
那敢情好。律宁心里话，“我就是为这个来的嘛。”
李志鹏先生。图片来自网络。
然而，老头儿刚一张嘴，“我的汗毛就立起来了，后脖颈子发凉。我看着老头，忽的一下，突然感觉，虽然我也号称唱了十多年单弦，但其实我根本不会唱。我唱了那么多都是错的，只有他这个，才是对的。”
“这辈子就跟您学了。”
“想学我可以教你，但是不收徒弟。”可能是老先生经历过早年的学徒生活，还是抱着一些老观念。
不过最终还是正式拜师了。律宁把李志鹏老先生接来北京，正式拜师。当天那场面真是群贤毕至，正应了介绍人的那句话——
“这要是往这儿扔个炸弹，全中国唱单弦的基本一网打尽。”
万物凋敝
虽然在1994年拜了师父，但律宁最终没有走上专业之路。1995年他退伍，来到了银行的后勤部门工作。
因为母亲说了一句话，“xxx唱单弦的名家还没饭吃呢。哪就轮到你吃这碗饭了？”律宁心里其实是认可这句话的。
律宁的母亲。前些天票房恢复演出，她也来给律宁捧场。提起当年这句话，“没办法啊。”曲艺不景气，这是事实。
同时这也说明，曲艺的寒冬真的来了。
律宁还在跟随北京各大票房玩，玩到了2000年，女儿出生，那年他27岁当了爹。
至2000年之后不久，单弦的票房，在北京几乎也中断了。律宁想玩的时候，从好友那边得知，当时基本已经没有票房，只有极少数的还在坚持，比如说西城文化馆。可是，那里的票房每星期四下午活动，上班的人们与之无缘。
近百年历史的票房，此时更像是个退休老年人活动。
名家一个个走了，“一年就走三四位，带走多少好东西啊。”说这话的时候，律宁转过头，抬眼望着窗外。
还是《找乐》的电影截图。电影拍摄于1993年，此时电影里出现的票友，几乎已经没有年轻人，而都是老年人了。上一代人和下一代人的文化，是不一样的。
老先生至律宁之间，至少还应该有一批50后、60后的票友，但事实上，这个年龄段的票友数量很小。因为他们开萌的时候，赶上了文化的浩劫。
即便还有在世的、身体状况尚许可的老票友、名角，却又因为城市改造，搬出了四九城儿。“校场口一位老先生，搬到了角门。”从溜达着去票房玩，到骑自行车半个小时，年轻人尚可，老先生不可能这样玩。
新街口钱亚东老先生的“集贤承韵”，则是据说因为没有了弦师，而停办。
所谓冬天，不只是“下个雪”，而是万物统统凋敝。
票房中断了
至今又是十多年过去。其间，律宁曾有两次打算恢复票房，也凑齐了人玩了玩，可惜受时间、场地等条件制约，都是昙花一现。
年轻人就更不用说了，绝大多数人耐不住寂寞。
今日舞台上的律宁。
律宁曾经见过一些喜欢单弦的年轻人，在各种场合表演。有的年轻人也尊重这位资深票友，于是唱完几句，走到律宁身边，“老师，您听我唱的好不好？”
刚开始他还说点儿心里话，给孩子们讲讲，这儿不对，那儿不对的。“那帮孩子的下一句话真把我鼻子都气歪了——‘我是跟着xxx的录音学的。’xxx？那可都是祖师爷级别的人物啊，跟他们学，真好。”
问题是，那位祖师爷要唱成你这个揍性，恐怕早就没饭吃了！“我许你年轻人牛逼，但是，你得有能耐。在这样的场合，我知道得捧，你不牛逼我都让你牛逼。”跟着录音学也许不假，但你的基本功明显还差得很远呢，犯的错误都很低级。
律宁在唱曲。
孩子不愉快，律宁一肚子火。李志鹏师父就说了，律宁啊，你得学会说拜年话儿。人家孩子，只不过想让你夸两句，肩膀儿都递给你了，你还不明白？
“哪像当年的票房。年轻人若是让老先生给说说，且不说那时候的老先生真有学问，就算听了不服气，嘴上咱您也得好好谢谢人家。”
有容乃大
终于说回了今天。这场“群贤共乐”票房恢复仪式上，律宁笑得很单纯，唱得很投入。
恢复了祖辈的事业，律宁当然高兴。
律宁也才43岁而已，他就像当年自己的师父，说是在银行后勤工作，其实“已经是个看门大爷了”。压力不大，做好自己的一份工作，“我得有个挣钱的地方，保证我的生活；还得有一个玩的东西，保证我的思想不空虚。”
票房的活动地点是广渠门外南里服务中心多功能厅，因为距离地铁、公交车站都近，老票友们但凡能走几步，就能来到这里。活动时间是每周六下午，这也是律宁仔细权衡过的。
仪式上唱曲的老先生。表情很投入。
弹弦儿的老先生，表情也很有趣啦。
这个地方，距离姥爷当年南岗子的“群贤共乐”，直线距离不过2公里。
而时间距离，则跨越了30多年。其中包括十多年的“冰川时代”。律宁的师父李志鹏先生，于2013年过世。
说句实话，我并不看好律宁先生这次恢复的票房。尽管在“非遗热”中，一些传统文化受到了重视，开始有年轻一带的新生单线力量在成长，但毕竟——
世殊事异。一场文化的大跃进，背面恰好是抱着功利心的人们。慢慢来吧，传承一种曲艺文化、家族精神，不是一朝一夕就能做到的，也不是一个律宁就能解决的。
这次恢复票房，社区领导很热情。不仅拿出了地方，还掏出了经费，置办家伙，邀请琴师。“琴师弹一个下午，也就是百八十块钱。眼看天气热了，算是个冰棍钱吧。”能来这儿玩，琴师一定也不图这点儿钱。
社区，条件真不错，对于老票友来说已是难得。
说到这儿我又走神儿了。我在琢磨，这个“社区领导”是个什么样的人。也许，是个经历类似，也听家里老人唱过单弦，感受过家庭票房乐趣的人吧？
然而社区领导不是终身制。万一有一天，换人了，换了一个农村长大的孩子……
也许社区活动就该变样了。嗯，比如说，人家怀念田园生活，取消票房活动和经费，投以小区里盖菜园子。
如果是这样，你不要悲哀。
这真的不是什么坏事儿，一个现代化的小区里，春季看花开花落，秋天闻瓜果飘香。
西城区金融街的某个社区，推广了很多年种菜。图片来自网络。
现代化的社区，说是“社区大家庭”，其实什么样的人都有，它并不是一个真正的家庭。它究竟去传承哪种文化，有成千上万的人，各自揣着自己的想法呢。
但只要不是坏人，有心做事儿，无论选择做些什么，总会有成绩。
与此同时，律宁也已经没有了选择。“这单弦，我学了一辈子，爱了一辈子。这是我一份心血。”
也许您认为他唱得好，也许认为他唱得烂，都不重要。这是社会给单弦的使命，是单弦给他家庭的使命，又是家庭给律宁的使命。
我们并不是不想做马尔蒂尼。只是社会发展、城市变迁，马尔蒂尼父子精神换了一种方式存在。
马尔蒂尼三代人。这是全世界的传奇，更是佳话。
但是又一个问题来了。要知道，小马尔蒂尼，也就是保罗马尔蒂尼的儿子，现在是个20岁的小伙子，也在踢专业足球。
而律宁只有一个女儿。并且律宁拒绝教女儿。
其实闺女真的很像小时候的律宁，身边有如此爱好单弦的长辈。别的孩子睡觉的时候能听摇篮曲，这闺女睡觉的时候恐怕都是听单弦啦。
“不光是我闺女，所有的女孩，我都不建议学这个。”比如说有的女孩学打快板儿，“一个大姑娘站在台上，两条胳膊张开，一上一下举着板儿，忒儿塌忒儿塌……”
您琢磨，这好看吗？“怎么看怎么别扭。曲艺种类很多，南方的评弹，姑娘抱个琵琶，文文静静的，多漂亮。可是单弦、快板啥的，就不适合了。唱单弦的时候，演员得表演剧中人的做派，姑娘要是学得不像，便糟践了艺术；姑娘要是学得像，看上去可就‘浪’了。”
抱个琵琶唱评弹，南方水乡亭台下。这才是味儿。图片来自网络。
这话也不绝对，因为我们也确实拥有过女性的单弦艺术家。但这条路不好走是肯定的，何况自己的亲女儿。
“要是儿子，我肯定早就教他了。”
没想到，家庭艺术单弦，遇到了女儿这道坎儿。
咱不知道意大利是否也有计划生育，或是保罗马尔蒂尼如果生了女儿，会去踢女足吗？
马尔蒂尼的儿子，克里斯蒂安·马尔蒂尼。
反正结果就是，马尔蒂尼家族精神还在延续着，然而律宁这个家族的精神，已经到了丁字路口。无论向左走向右走，正前方已经看不见路了。
说那么远也没用。既然票房恢复了，“我想做点儿事儿。趁着还有很多老先生在世，把他们的本事，多传承一些。”
谢谢观看。我并不懂单弦，如果其中有错误，请各位朋友包涵、指正。
