父亲去世不久，母亲在看大姐抖音跳舞
一
向来不过西方的节日，却认同西方的父亲节和母亲节。感恩父母养育之恩是天下所有儿女都应该懂得的最基本做人的道理吧！
去年的母亲节，母亲正处于生命即将走完之际。那时，父亲去世刚刚半年。自从父亲去世，虽未见母亲太过伤心，但是我们姐妹都知道，母亲一定是悲伤至极的，母亲不哭，不过是母亲把悲伤埋在心底，用最后的坚强来告诉我们，任何时候都要坚强的活下去。
父母亲相扶相携一生，也争争吵吵一生。就是在争争吵吵中，父母表达着只有那个年代的人们才懂得的不离不弃相守一生的纯朴爱情。
或许爹的离去给娘的打击是不可逆转的。娘从爹刚走后还能在屋子里慢慢走动，到走几步就累，再到后来几乎不能走路的半自理状态，不过短短半年的时间，期间还去住过一次医院……那时候多亏了大姐不离左右侍候照顾娘。我仅是隔三差五来看望下，和母亲待一两个小时，陪母亲说会儿话，然后就匆匆回我自己的家。
中年人的尴尬或许正是“上有老下有小”的两难境地：年迈的父母需要赡养，自己家里一堆事也等着去做，儿子结了婚生了孙子还需要帮着儿子儿媳带孙子，大多数人的天平又总是会不自觉往孩子身上倾斜。这时候啊，恨不得自己会分身法术，把自己分成两人，一个陪在父母身边尽孝，一个帮着儿子儿媳带孙子……
只是因为我们目光所及下父母还能照顾得了自己，只是因为父母不想麻烦我们而努力用尽了自己最后一丝力气……
2021年，母亲在济南二姐家过年，二姐推着母亲在小区晒太阳
二
2020年冬天，父亲去世。正是农闲季节，安葬罢父亲，大姐没有回家，留下来照顾母亲。转眼就到了春节，大姐需要回家，远在山东的二姐把母亲接到济南过年。这是我不能想起的一个痛：娘其实是想跟着我住的，无奈大儿结婚住在一起，没有空余房间给娘住娘住。我对娘说，等小儿开学腾出房间我就接娘来我这里。没成想这成了我此生一件憾事：过完年母亲从二姐家回来，身体状况开始愈发不如先前，我们不敢再折腾虚弱的母亲，儿媳又恰好刚做了月子，我因为要照顾儿媳，母亲就由大姐二姐和弟弟三人轮流照顾，好容易盼到儿媳满月回了她妈妈家，我终于可以接替姐姐弟弟在母亲生命最后时刻，可以日夜守候在母亲身边。那时候母亲已经极度虚弱，整夜整夜气喘胸闷不能正常睡觉。我照顾了母亲仅仅八天时间，母亲就离开了我们。我一边哭一边给我的孩子们和他们爸爸打电话：我娘走了，以后，我成了没娘的人了……
疫情原因，村委规定丧事从简，只允许母亲在家停留三日。看着八十多岁的母亲走后都要被匆匆安葬，我跪在母亲灵堂前几次嚎啕大哭……
匆匆安葬罢母亲，第二天从父母墓地回到家，我和姐姐们收拾我们的东西回各自的家。看着没有了父母的房间和院子里的角角落落，悲凉溢满全身：从此，我们姐妹成了孤儿……
我们永远地失去了我们的娘。以后，我百无聊赖的时候，去哪里寻找可以让自己瞬息安静下来的地方……
五年前我的母亲
三
一直都自认为，我是对生死看得很透彻的人，还时常劝慰别人：生老病死是自然规律，谁都逃不脱。可是事实上，母亲去世很长时间，我都深陷在没了娘的悲痛里。我时常在一个人的时候想起母亲，就会落泪不止。母亲去世好长时间里，只要一闭上眼，就恍恍惚惚好像回到了三十年前的老旧时光里。那些就着月光和母亲一块儿涮碗的夜晚；在厨房里和母亲一起给全家人做饭的正午；母亲给我盛好饭凉着，喊我起床吃饭去上学的早上……
每次猛然醒来发现是在做梦，我都不愿意睁开眼睛。恍若自己还是那个只要不用看弟弟，就不离母亲左右的小小女孩；仿若自己此刻就躺在娘家原来的旧房子里屋的木床上，院子里葡萄架上已经熟透的黑紫色葡萄散发着甜甜的味道……
自从母亲走后，做梦都是未出嫁时在家里的情景，很奇怪。醒来的最初，心里总会充盈着一股安宁与平和，可是只要想到父母已经永远离开了我们，心内就悲痛不已……
梦里的情景，并没有出现那些总是让我生出一些委屈和遗憾的往事，所有梦中的旧时光，连夏日的阳光都不是炙热灼人的，仿佛都如刚睡醒的样子，慵懒地看着我们的房子。
我想，一定是母亲在用这样的方式来减少我因为永远失去了母亲而万分悲伤的心吧！
只是在母亲烧五七纸的那晚，母亲让我梦见我照顾母亲时的最后几日，但是梦里的母亲并不像她最后时刻难受痛苦那时百般刁难我们的样子。在病重最后时刻，母亲性情大变，和平日里处处为她的儿女考虑的那个我们的母亲完全判若两人：不准我们看手机，不能愣神，不要走开，眼睛要紧紧盯着她，甚至不顾及我们是否吃过饭，间或听她穿插几句漫无边际的胡话……那时候，我们姐妹和弟弟都道是母亲故意为难我们，在母亲去世以后才明白，母亲不过是在用那样的方式让我们对她少一些留恋和不舍……
而梦中母亲的样子，没有一次是那种时刻。或许冥冥中，母亲在以她慈祥的样子来与我最后道别……
因为后来，就很少再梦到母亲了……
四
今年第一次来上海就遇到上海的疫情爆发，清明节被封控，没有回家给父母上坟烧纸，就盼着疫情赶快过去，尽早解封，五月底母亲周年祭日可以赶回家，可是，早上出去外面路口，原本仅是铁栅栏封着的路口，防疫人员正在铁栅栏上加装木板……
心内愈发变得沉重……
五
昨晚大儿打来视频，正说着话，儿媳走到手机屏幕前对我说：“妈，昨晚大狗说想你了，然后就哭了。”大儿忽然有点不好意思地制止他媳妇儿：这么多嘴，啥都说……
早上醒来，第一眼就看到小儿子发来的信息：母亲节快乐妈妈。爱你妈妈。眼眶忽然就湿了，想起放假期间小子在家的时候，我有时候想起母亲难受，贴心的小男孩一旦发现，会走过来把我揽在他胸前安慰妈妈。那时候，矮小的他的妈妈贴在她长得高大的小儿子胸前，慢慢心内变得安静下来，也很欣慰。然后心内对自己说：我虽然没了我的娘，可是我也是我孩子们的妈妈啊！为了我的俩小子，我也要努力让自己开心得活着……
,
