“没想到，雷锋在我办公室敬了一个礼出去，因指挥战友倒车意外受伤，抢救无效……”2022年“8·15”雷锋牺牲60周年前夕，94岁的虞仁昌含泪回忆雷锋22岁生命在一次小小的意外车祸中消失的悲伤时刻。
虞仁昌脑海里永远印记着最后一次与雷锋见面、对话的场景：1962年8月15日上午，雷锋从外地执行任务回到连队。“报告连长，我回来了。上级说洪水期快到了，需要把粮运走，车子不够用。我建议这三次三级保养不要送修理所了，就自己保养，既可以学到技术，又能早点保养好去执行任务……”“好，你抓紧去休息，有什么事下午再说。”
“是！”雷锋给虞仁昌敬了一个军礼。因为前一天晚上根据团里指示，雷锋和乔安山连夜给因突降暴雨断粮的工兵营送粮，路上又遇到塌方清理石头，直到天亮卸下粮食才往回赶。“可万万没想到，这个军礼竟成了我和雷锋的永别。”
雷锋出去不一会儿，一名战士跑来报告：“连长，不好了，雷锋受伤了！”原来，雷锋离开虞仁昌办公室后，没有去宿舍休息，而是去协助乔安山把车辆开到连部后边三营炊事班门前自来水管前冲洗。”连部后面的路比较窄的，边上还有排水沟和晾衣服的木杆子。乔安山是二挡启动的，转弯时后轮不小心将一根榉木杆子从根部折断，在另一侧铁丝的拉动下向汽车左前方弹出，正好砸到在前面指挥倒车的雷锋头部左太阳穴处。
雷锋当时就倒在地上，附近的战士卑福财看见雷锋倒在地上，急忙上去把他抱了起来。虞仁昌赶到现场，只见雷锋鼻子、嘴角都在喷血，他一边喊着“雷锋，雷锋”，一边派白副连长开车把雷锋送到西部医院。
病床上，雷锋浑身抽搐，深度昏迷。因体温过高，虞仁昌又跑到楼下拿一箱冰棍降温。温度刚降下去，呼吸又突然停止了，后经医生人工呼吸又恢复了呼吸。院长带领医生又抢救了20多分钟，呼吸又停止了，院长惋惜地摇了摇头。
雷锋被送到了太平间，虞仁昌到太平间一摸雷锋的胸膛还是热的，大声喊：“雷锋还活着，你们再救救他，需要什么我们都给。”医生说：“现在什么也用不上，他确实是不行了，你们准备后事吧。”这时是中午12时5分。
“太意外，太可惜了。一个22岁的生命，一个在旧社会没有饿死，地主砍刀没有砍死的顽强生命，却消失在一次小小的车祸中。”虞仁昌泣不成声，老伴吴阿姨连忙上来安慰：“好了，说说别的，不要伤心了。”
虞仁昌继续回忆：雷锋牺牲以后，团长、政委很快从外地赶来。乔安山跪在他和指导员前面，说自己有罪。“我们说你不要有太大的顾虑，这属于一个意外事故。”他说，最后经过鉴定，确定是意外事故。因为雷锋执行公务，最后定为因公殉职。
本来这天下午两点，雷锋要到抚顺本溪路小学作报告，前一天学校的陈雅娟同学专门跟雷锋联系，领导也同意了，结果到两点雷锋还没有去，学校学生就跑来找雷锋叔叔。战士们说：你们的雷锋叔叔不在了。孩子们一听惊吓地哭了。后来附近的老百姓都要来看雷锋的遗体。
虞仁昌说，本来是一个事故，按说一般处理后事是不开追悼会，是地方政府提出来要给雷锋开追悼会。市委书记也打来电话问部队有什么困难。我们回话说有两个事需地方帮忙，一是运一点冰块保存遗体，二是没有棺材运送遗体。市委书记放下电话，马上告诉市委宣传部广播，说我们的好战士雷锋同志不在了，然后把为自己老母亲准备的楠木寿棺献给了雷锋。送别雷锋那天，抚顺一共不到70万人，有10万人上街，那个场面太感人了……
“雷锋就这样走了，他留下了一个深深的遗憾。”虞仁昌说，雷锋一生最想见到毛主席，多次写到在梦中见到毛主席的场景。当时他已经被确定为国庆观礼代表，再过40多天就要进北京，而且当时还传毛主席要在天安门城楼接见他。这个消息虽然知道的人很多，但是有一条保密纪律，谁也不能对雷锋说。
其实雷锋虽然没能见到毛主席，但毛主席已经知道了雷锋这位好战士，因为1962年6月刊的《解放军画报》的《苦孩子，好战士》专题，毛主席看到了。后来，毛主席在中南海怀仁堂看了沈阳军区演的话剧，看完以后走上舞台。扮演雷锋的演员姓张，他握着毛主席的手说，雷锋一生的愿望就是想见到您，我替他实现了。总理上台看到扮演雷锋孤儿的小演员也是7岁，正好和雷锋当年一样大，把他抱起来说：孩子啊，在我们国家没有孤儿……“我经常想，雷锋在九泉之下得知这些，也会流出幸福的泪水。”
虞仁昌一边翻阅资料、图片，一边介绍：雷锋牺牲之后，他的班被命名为雷锋班。雷锋牺牲后的第二年，他转业回到浙江东阳地方工作，后来又多次回到东北，回到连队，追忆怀念雷锋，看望雷锋班的战士。现在的雷锋班仍挂着“老班长永远和我们在一起”的横幅。雷锋当年的铺位、被子、挎包仍然保存着。每天晚上雷锋班点名时，第一个名字就是点雷锋，由雷锋班的班长回答“雷锋同志永生”……
栏目主编：张骏 文字编辑：张骏
作者供图
来源：作者：窦芒
,
