再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(1)

《天空》这首歌里,王菲唱道:

25年后的2019年11月23日,台湾高雄巨蛋,当年那个12岁的男孩正在这里举行他的首场个人演唱会。《天空》作为开场曲,重现了12岁时用随身听录歌、再自己跟着和声的场景。

或者你已经知道,这个男孩就是吴青峰。

2.

王菲的这张专辑,以及后来接触到的杨乃文、Jeff Buckley、Tori Amos、Bjork、椎名林檎、Radiohead、齐豫、艾敬,都影响了吴青峰的艺术观。

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(2)

这些歌手的共同特点便是想象力十足,擅于用意象的变化勾勒出情感的流动,正如王菲的这首歌用天空来代指心情,后来的吴青峰也开始用这种现代派文学的手法创作。

沉浸于音乐和文学中的吴青峰在高三交出了他的第一首作品,那时师大附中举行歌唱比赛“天韵奖”,他在没有作品的情况下硬着头皮报名了创作组,而后快速写出了处女作《窥》:

你看,从二十年前开始,吴青峰便懂得如何妙笔生花,把想象力用具象化的事物写出来了,对倾慕者极致的思念与近情情怯完全融入到了这首歌中,“放一颗星球,在你的眉头”,表达的是对方的一个微小的动作就能牵动自己的全部心绪。

师大附中教室外的石阶上,学号93755、留着瓜皮头的高三学生吴青峰坐着写出这首《窥》的时候,应该不会预想到华语乐坛的一个流派、乃至一个时代,正由此开启。

3.

还好,师大附中天韵奖的评委们让《窥》得奖了,为吴青峰感到开心的,除了学号是93746、被他拉来充当吉他伴奏的王希文之外,还有一个是同样来自937班的馨怡。

青峰和馨怡都是好学生,高三那年被选为班级代表,馨怡负责毕业舞会,而青峰则担纲毕业纪念册的制作。76页图文并茂的纪念册让吴青峰三天三夜没有睡觉,甚至年夜饭都是一个人在教室里吃汉堡王。

吴青峰和谢馨仪一起升学至国立政大,并有了一起玩乐团的念头。在学校游泳队,馨仪认识了学长史俊威,听完青峰的Demo之后,他决定加入到这个乐团中。

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(3)

苏打绿的团名便是是小威提议的,他突发奇想,决定让乐团取名叫“苏打”,而吴青峰硬要加一个他本人喜欢的“绿”字,不经意间,几个大学生就炮制出了可能是华语乐坛里名字最好听的乐队。

苏打绿三个字第一次出现在唱片里,是角头音乐发行的《少年ㄞ国》,收录的我们刚刚提到的《窥》。这是角头音乐发行的《ㄞ国音乐》的第二辑,巧合的是,在1999年发行的第一辑中,出现了吴青峰师大附中的学长陈信宏的声音,而后者的乐团叫作五月天。

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(4)

2003年,吴青峰担任「离校手续—附中创意毕典全纪录」的版面设计,由此认识了阿龚,苏打绿的人员也在这一年固定位六人,除了键盘和中提琴手阿龚来自台北艺术大学之外,其他几人均是政治大学的学生。

到这里,不熟悉吴青峰、苏打绿的朋友们一定会觉得这会是个不务正业的文艺学生的故事——那就再补充一点,同样是2003年,吴青峰修了60学分,写了29首歌。

4.

苏打绿不像青峰的师兄陈信宏所带领的五月天那样有强烈的出道愿望,它最初存在的意义,是六个人想在大学时期留下共同的美好回忆的存在,快要毕业时他们便不约而同地准备解散。

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(5)

这一年,他们都要大学毕业,于是便决定举行“in summer”(印夏天)台湾西部小型巡回表演,以这场演出来给乐团写下句点。今年2月23日苏打绿合体当晚,吴青峰开玩笑说“大家都传苏打绿要解散,但其实从出道开始我们就是打算解散的,没想到17年都散不了。”

在海洋音乐祭热浪摇滚的舞台上,台下的一位音乐制作人,同时也是唱片公司老板听得如醉如痴,他就是后来与六个人走向陌路的林暐哲。2004年5月30日,苏打绿与陈绮贞、陈珊妮同台参加了政大的School Rock演唱会,同时于当天发行了自己的第一张正式单曲,《空气中的视听与幻觉》。后来每年的这一天也被定为“苏打绿日”,成为歌迷与乐团的共同回忆。

《空气中的视听与幻觉》是苏打绿在华语乐坛征程的真正开始,也是我心目中最能代表这只乐团的一首歌。

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(6)

大约凌晨三点半醒过来

莫名其妙喝了一杯苏打

厌世气泡嗝出了一片绿林

微微不安

歌词暗暗带出了苏打绿的团名。苏打水一样的清新自然,绿林般的希望,却也有些许的不安。

接着,蝴蝶、飞鸟、海水、鱼、彗星、天使,种种充满了诗意的意象悉数登场、纷至沓来,整首歌开始围绕一个失眠的年轻人看到的“空气中的视听与幻觉”徐徐展开。可谓是苏打绿发挥想象力的集大成之作。而这支乐队也如歌词那样,日后真的成为了许多人失眠口渴低落情绪时的解药。

在《苏打绿》同名专辑发行前,乐团在台湾的人气已经沸腾,吴青峰是PTT的忠实用户,这时他也在论坛上发起了“只要板上人气白爆就发新单曲”的活动,歌迷的热情让《迟到千年》这张单曲在专辑出街之前顺利发行,而苏打绿也在The Wall Live House举办连续八周爬墙摇滚纪事,创下6000人次观看的live house演出。

这里需要提及的还有首张专辑发行之前,苏打绿推出的纯手工压制版专辑《鱼丁糸首张专辑试听吸滴》,所谓鱼丁糸,是繁体字「蘇打綠」三个字每个字的抽出一个部首的简化版,后来也成为乐团与歌迷之间的默契称呼,至于吸滴,是台湾常用的表示微笑的XD。

你看,即便成为唱片歌手,苏打绿还是充满了学生乐团的氛围。

5.

刚刚只说了青峰的流行音乐启蒙,文学方面,学生时代的他最喜欢的是诗人夏宇和陈黎,二人在语法与句法上擅长使用充满了实验精神的解构手法,这也成为了他日后创作时,将表达思想的意象进一步延伸到更天马行空状态的养料。

你知道,我要说《小情歌》了。

小情歌(歌手)来自咪咕音乐00:0004:46

苏打绿第二张专辑《小宇宙》取得了市场和乐评界的双重肯定,在第18届金曲奖上,吴青峰拿到了最佳作曲人奖,同时,苏打绿也收获了他们的第一座金曲奖最佳乐团的奖杯。

当然,一切奖项都不如《小情歌》本身来得有说服力。

你知道

就算大雨让这座城市颠倒

我会给你怀抱

受不了看见你背影来到

写下我度秒如年难捱的离骚

就算整个世界被寂寞绑票

我也不会奔跑

逃不了最后谁也都苍老

写下我时间和琴声交错的城堡

《小情歌》实在是太红,红到很多人懒得再去解读歌词了,但实际上,如果你仔细感受它,也能看出吴青峰受到的流行音乐与文学作品的影响。

用知觉表达思想,把思想还原为知觉是青峰作词的金字招牌。“整座城市颠倒”“唱出人们心头的白鸽”“时间和琴声交错的城堡”,这些歌词都莫不如是运用了这种创作手法,把看得见摸得着的事物写成心中的感觉,再把心中的感觉写成可以明确感知到的事物。

比《小情歌》受到文学作品影响更深的,是专辑中我本人第二喜欢的一首歌《背着你》。

背著你读书

背著你写字

你再不会责备我不够用功

背著你伤痛

伤痛关於我的快乐

背著你沉默

背著你穿洞

你再不会让我看潮起潮落

青峰谈到过这首歌的创作,是描写两个人分手后,被剩下的一个背着昔日的恋人,一个人做了许多事。但仍然抑制不住的是对对方的想念。

这首词致敬了青峰最喜欢的诗人夏宇的诗《背着你跳舞》:

背着你在岛上走,戴着牵牛花

背着你注视屋檐落下的葛藤

穿过竹篱笆,用椰子油梳理浴后的长发

背着你负疚,把海滩走远走弯

背着你套上一个铜指环

在夜里你就可以一一责备我,一边饮酒

如果没有苏打绿,我们能看到吴青峰的名字大概会是在某期《港台文学》的杂志里,一首占用小小篇幅的诗歌。

6.

2007年是华语乐坛的转折点,从这一年开始,周杰伦、陶喆、五月天、S.H.E这些歌坛顶级艺人或步调放慢、或开始转型。日韩欧美歌手从小众走向主流,而唱片也不再是歌手出道的唯一方式,许嵩等通过网络出道歌手的成功开始撼动乐迷们的收听习惯。

大潮之下,苏打绿所引领的流派是“小清新”。

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(7)

后来的林暐哲回忆,曾让苏打绿几个人写下最讨厌的关于乐团的标签,六个人不约而同地选择了“小清新”,而不管是苏打绿的成员们还是歌迷,也都为这个刻板印象烦扰许久。

但不可否认,这个标签对苏打绿的音乐征程是有加持的,尤其是当孩子们把QQ空间的背景音乐换成《小情歌》,当各大咖啡厅响起这首歌的钢琴前奏,“小清新”这个标签,在很大程度上改变了华语乐坛听众的审美。

其实这个标签也怪不得听众,就拿第三张专辑《无与伦比的美丽》同名主打曲来说,创作的背景是海洋音乐祭的后台,张悬告诉吴青峰自己的夏天过得很糟,吴青峰便写出了「你知道当你需要个夏天,我会拼了命努力」这样的歌词。

而MV中,刘家凯扮演的男主角在浴缸里的表演十分性感,到歌曲最后,穿着红色上衣的吴青峰在草原上唱出「我有你的草原」后微笑转身,从歌曲的故事,到歌曲本身,再到MV,都给人强烈的文艺感。

这首歌再次街知巷闻,苏打绿在金曲奖蝉联最佳乐团。

2007年,乐团成为首位登上小巨蛋开唱的独立音乐人,并创下开唱6小时的记录,一时之间这只年轻的六人乐团风头无两。

只是,苏打绿从成团之初便注定了他们不会满足于形象的固化,彼时的六个人仍然需要证明,他们几个不是追求肤浅文艺感的小清新,而是可以创作出宏大、严肃主题的音乐人。

7.

于是,可以说是新世纪华语乐坛最成功的企划概念“韦瓦第计划”开启了。

这一企划的灵感来源是写出了四季小提琴协奏曲的18世纪初古协奏曲之父——安东尼奥·维瓦尔第。苏打绿以“One Season, One Concept”作为四张专辑的概念,四个季节,四座城市,用四种情绪制作四张专辑,并在台东、伦敦、北京和柏林录制四张专辑,以求与概念更加熨帖。

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(8)

四张专辑充满了巧思——光是从标题来看,《春·日光》中间是乐章的点号,因此每首歌之间用音乐分割开来,《夏/狂热》中间是斜杠,这是诗歌分隔句与句之间的符号,每首歌之间便用诗歌的念白来分隔。到了《秋:故事》,冒号是说话的符号,中间的分隔成了他们的交谈,而最后一张《冬 未了》,专辑名称中的留白变成了两首歌之间的空轨。

四张专辑也分别用四种颜色代表了古希腊神话中的四位神,在最后一张专辑《未了》的同名主打曲中,吴青峰用歌词“推着上山巨石 亲爱 薛西佛斯 不知道第几次 命运 被他坚持 他午睡 他狂欢 她教大地拾穗 而你靠你蹒跚 支撑自己轮回”将这四位神全部代入出来。

当然,四张专辑里我认为最值得称道的,是让青峰首次夺得金曲奖最佳作词人的《他举起右手点名》:

令人愤慨的不是受苦而是受这苦没理由看官们 若有选择你会当受害者或刽子手它的纶音让我们集中如蝼蚁瘟疫的红十字 痉挛的六角星被自己的梦吼惊醒多血淋淋给它一根指头 它要我整只手

这首歌着眼于被关押于纳粹集中营的普通人,以他们的视角幻想几十年后是否还有“莫须有”的罪名,人们是否还会因为思想而被捏造出罪责,一些基本的权利是否还需要他人的怜悯才能授予。肮脏的究竟是抹黑的、还是被抹黑的人?

我 (苏菲湿婆请解救!)我的手 (圣哲神佛都入堕!)我的脸 (轮回涅磐谁操纵!)我的疯狂(如你一般怎么做!)

最后一段副歌,主音与和声并轨进行,将疯狂与反抗悉数道尽,宏大的反乌托邦主题呼之欲出时,整首歌戛然而止。

这就是吴青峰最厉害的地方,他不只会用万钧之力写最微小的情绪,同样也可以用一个小的视角去写滚滚洪流中最惨烈的一刻。同时历史里的时刻又能够映射当下环境。

如今的华语乐坛,玩概念这回事早已屡见不鲜,有些艺人做出的二十块钱一张收割粉丝早饭钱的唱片,都敢套上“概念”的壳子,然而苏打绿用韦瓦第计划四张专辑,以及专辑内诸如《他举起右手点名》这样的神作,给乐迷们树立了一个标杆:只有做到这种程度,才有资格言及概念。

8.

韦瓦第计划期间,他们也发行了乐团成立十周年的纪念专辑《十年一刻》,专辑里,专辑里收录了吴青峰的偶像,诗人夏宇填词的《雨中的操场》,而夏宇在华语乐坛的笔名则是我们都熟知的李格弟。

专辑同名曲《十年一刻》是一首特别的歌,吴青峰在这首歌里摈弃了以往最常用的,用意象描摹心情的写作技巧,转而以直白的方式表达乐团十年来与歌迷的羁绊。

可能耗尽坚强 可能历经沧桑

可能我的疯狂 暂时不得到原谅

可是我知道啊 可是我明白啊

是我的执着搏来 在你面前歌唱

唱着我的幻想 唱着我的荒唐

唱着与你分享 打通我们的窗

歌词也是苏打绿与歌迷关系的写照,相比于偶像与粉丝的定义,苏打绿与它的受众群则更像是一种互相陪伴的关系,互相分享人生与成长,共同收获回忆与羁绊。

《夏/狂热》与《十年一刻》发行后,阿龚收到了台湾军方的兵单,要求他必须在2010年3月1日前开始服兵役,吉他手阿福也跟随着阿龚的脚步进入军队,于是苏打绿暂停了韦瓦第计划,在2011年发行了唯一一次成员未到齐的专辑《你在烦恼什么》

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(9)

《你在烦恼什么》的主打曲《喜欢寂寞》维持了一贯的高水准,但重点是,这首歌还被吴青峰改成了《不甘寂寞》。

改词的原因,是台湾某杂志评选影响力很广的百大性感女神,团员馨仪入围,于是青峰便闹她,不仅号召歌迷们投票,还改了自己《喜欢寂寞》的歌词,MV中配之以馨仪的各种性感照,甚至还用了苏打绿MV里的特色,吴青峰的手写歌词。

结果,打粉们自然也配合吴青峰,把馨仪送进了前三。

苏打绿始终都维持着曾经学生乐团时的特质,某种程度上,这也来自于有关商业的事宜,他们都交给了老板林暐哲——而这也是后来的吴青峰与苏打绿蜕变的原因所在。

9.

说回苏打绿的音乐历程,刚刚的《不甘寂寞》是吴青峰调皮的一面,而他的性格里也远远不止有温柔、纤细和调皮而已,来听听看韦瓦第计划《秋:故事》中的《再遇见》

忽然之间,你发现了我发现的所有改变

当初的微笑眼泪喜怒哀乐都已云烟

而你,在离开我之后全没有改变

而我,在离开你之后就一直往前

转眼之间,你的世界一步一步越离越远

转身之前,看到你却还依稀觉得有点可怜

忽然之间,你散尽的我散尽的全都不见

当初的我的疯狂你的背叛像个笑点

很明显,这是一首写与前任重逢的歌,以上选取的副歌歌词让人不得不感慨:文人骂人不用脏字儿,杀伤力可比骂街要大得多了。

韦瓦第计划后,老板林暐哲宣布了休团,乐团于2017年在中正纪念堂举办了休团前的最后一场团体演出后,从苏打绿成员的身份,变回了各自人生轨迹中的吴青峰、谢馨仪、史俊威、何景扬、刘家凯和龚钰祺。

而始料未及的,是一直以来以恩师的身份为苏打绿护航的林暐哲后来的选择。

10.

六个人达成共识的是休息一段时间,但对于三年的时长却并不知情。

金曲奖庆功宴上,林暐哲突然宣布休团三年的消息时,在场的团员都愣住了——事先他们并未知晓要有这么久的空白期。

后来以单独艺人身份出道的吴青峰,虽然有种种痕迹都表明与林暐哲的关系不似往日,但就算读到这里的你曾经不了解他,这篇文章看到这里也会明白,他的温柔善良、纤细敏感,让他永远都不会做捅破窗户纸的人,但没想到将二人矛盾公诸于世的,是林暐哲本人。

2019年5月,林暐哲发起诉讼,控告吴青峰侵犯著作权,无权演唱由他本人创作的作品——忍不住骂一句人,mlgb,听上去就挺荒诞的是不是?

5月30日,林暐哲音乐社宣布推出《苏打绿十五周年再版ep特别纪念套装》,六位团员对此事毫不知情,而再版EP甚至将阿龚的名字印错。

接下来苏打绿的团员与林暐哲之间的社交网络互相取关、互相发文之类的细节不做赘述了,而最明确的一点便是,吴青峰始终表示苏打绿不会解散。

吉他手家凯登上《歌手》的舞台,为吴青峰最后一首竞演曲目《歌颂者》担任伴奏,他们在台上紧紧拥抱的一刻是休团的三年里最令我感动的一幕:原来不管是苏打绿,sodagreen,甚或是纪念最初舞台的鱼丁糸,只要这乐团还是他们六个人,一切自然不必多言。

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(10)

11.

2020年2月23日晚,苏打绿回来了。

台北小巨蛋,吴青峰个人演唱会的舞台上,六人并肩站立。

「全宇宙的朋友们大家好,我们是苏打绿!」

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(11)

接着苏打绿推出了重新出发之后的单曲:《Tomorrow will be fine》,这也是他们六个重新成军当晚在台北小巨蛋演唱的曲目。

由于版权纠纷,他们重新成团后终究还是没能用上苏打绿的名字,转而以sodagreen发表新作品。而以苏打绿这种知名度的乐团,竟然也只在网易云音乐一个平台发布了单曲。

正如他们曾经许多的美好年月都因版权纠纷而蒙上了一层灰,毕业、工作、结婚、晒娃的我们也在各自的生活中遭遇到一些无奈,没有办法事事顺意。但当台上的六个人合唱《当我们一起走过》与《Tomorrow will be fine》时,这个乐团依旧是我们的力量,他们在提醒我们不要变成自己讨厌的样子,以及,我们依然拥有值得期待的明天。

我会永远相信开始掉下的泪

你和我的世界痛褪去更清晰

我会永远相信不完美的完美

不管什麽世界距离不是距离

文章的最后,我想以这首《相信》作为结尾。

在这个人人自危的时代,在不论是公众人物、还是籍籍无名的小卒都要被拿放大镜观察的年月里,你是否还相信赤子之心?是否还会温柔地对待世界?又是否,会把自己的最单纯善良的一面拿出来,去对待哪怕明知是腌臜的环境?

吴青峰、谢馨仪、史俊威、何景扬、刘家凯和龚钰祺告诉我们,会,且值得。

「如果快乐很难,那我祝你平安」听上去很鸡汤,但此刻我想把它送给青峰和苏打绿,不管世界未来还有多少坏消息,我只希望这个时代能够珍惜和善待苏打绿。

再遇见苏打绿(愿你珍惜苏打绿)(12)

,