修复经典五菱仔：一台车蜕变的全过程。这我花了5400元买了一台。当年带领着不少劳动者发家致富的神车。通过我的修车手艺，最后翻新的效果，一定能够惊掉你的下巴。
就在之前，我在同一个地方捡到了一具烧毁的摩托车架。通过我的手艺，将它修复的焕然一新。因此废品站老板希望能将这台陪他走过创业初期的老伙计托付给我。我爱修垃圾，我们多多少少有点惺惺相惜。老板那台车，我保证把它修好。在得到老板的肯定后，我顿时感觉信心满满，也算是被老板的真诚所打动。所以我车才将这台神车。怎么着不了车？
通过简单的处理后，终于着车了，能够再次打着。我说了这车嘎嘎好吧！恩可以。可能很多人会怀疑，修这个老破烂有什么意义？听着这台1.0升自然吸气发动机的噪音，伴随着发动机的转动，也证明了这条路(翻新)，有它继续走下去的动力。本来以为这修复之路会一帆风顺，没想到得到的却是师傅劈头盖脸的一顿骂。给你看一下，你这车有多烂，你看你这门，这门都已经废，发动机废了，那么响，波箱也不行，漏的整个地盘都是油。地盘没有一个东西是好的，都是松的你看。让我没想到的是，将车运回到车库后，车身的状况远比我想象中的还要差。车身上到处都充满了被岁月侵蚀的痕迹。这也让修复工作难上加难。翻新成什么样，又让我犯了难处。直到有一天，我被黄泥拿捏的死死的，还是叫拖车吧。所以我下定决心将它改成越野车。因为内饰需要重新做皮，所以需要全部拆空。但这个年纪的车，并没有那么好伺候，拆哪就坏哪。仪表台一拆就碎，不仅发霉，还伴随着一股异味。驾驶室的就更糟了。地板直接锈穿了，情况实在不容乐观。从车上掏出来的垃圾越多，对我的私房钱，就是越沉重的打击。看着这一地狼藉，要是有第二次选择的机会，说不定我可能就放弃了。但是我并不会放弃。有这么多人给我提供帮助，也就重新造台车而已。干就完了。几个师傅废了不少劲，终于把这台全是毛病的发动机抬下来了。满是油垢，需要换的东西多了去。处理发动机的问题还算简单。现在最为关键的是实现越野状态。这个底盘才是重中之重。但在改造底盘之前，需要先将这破烂不堪的车身骨架彻底清洗干净，不然后续的工作都无法跟上。全车发霉的底胶天花玻璃膜，需要毫无保留的全部铲除，爆掉的漆也要全部打磨干净。锈烂的地方也需要全部重新焊接修复回去。然后就是全车大清洗，发动机也不能忘记各部件老化，这些都需要。
经过两天的清洗维修，这台发动机终于恢复了出厂的状态。清洗完毕后，就可以拉去喷漆房。准备全车喷漆，喷个底漆就可以了。因为这次我做的风格，喷漆可能不太好实现，所以我决定找贴膜龙定制贴膜，车身完成就可以进行底盘结构的升级了。为此我准备了四个越野轮毂。所有轮毂装上后，问题就出现了。由于增大了轮毂数据，现在拐弯会蹭到叶子板。所以我们决定升高底盘，你不升的话，你转弯也转不过来的。这里后后加工一个搞两条一样一模一样的长度。有了师傅这个理科生帮忙，我深刻的领悟到知识的力量。真后悔以前不好好读书，跑去放牛，在跟加工老头唠嗑的功夫，避震升高垫就已经做出来了，这样子就差不多了，然后里面再攻个丝。螺丝可以扭上去。在两个人的分工合作下，手工定制的升高套件就完成了。有邹师傅的帮忙，简直事半功倍，底盘也实现了我想要的升高效果。前前后后花了半个月时间，将发动机与车壳整修完毕。现在终于可以再次合体了。我可没有车圈大神！那般造车的手艺，我只能细细打磨，脚踏实地才能完成。能实现现在的效果。我已经很满足了。但路途并没有结束。整修工作也进入倒计时阶段，内饰也要统统整理好，统一送往工作室。翻新重造。这个内饰要搞多久？我给你三天。在内饰重做的期间，就在我以为外观就可以这样结束时，设计总监邹师傅又给了我一些灵感。
安装防滚架：防滚架大家都知道，毕竟我们这个是越野车，野外的路况比较凶险，翻车的风险比较大，所以需要强度比较大的车身来保障车手的安全。为了不影响内饰的整体效果，这防滚架我决定给它安排在车外，在得到邹师傅的亲笔真传后，我准备给面包车，量身定做了一套防滚架。算它一米五，我们预多不预少。这个可以做外面那个与此同时，内饰也已经改造完毕了。
这个爱马仕橙的座椅，这个座椅坐上去，感觉都上了一个档次。前前后后也差不多。经历一个多月时间，看着这一地焕然一新的零件，真的是满满的自豪感。好久没有感受过这种修车的快乐了，就是荷包有点痛，还来不及心疼钱包，就得开始投入工作了。
手工类的活，需要做到最完美的效果，就需要不断的调整调整再调整。这里还要再弯一点。看似简单的活，需要一遍又一遍的测量。位置一旦发生偏差，就需要重头再来。在三个人的努力下，结果也不断，向着好的方向发展。
最后就是沉浸式的安装过程了。为历时接近一个月的翻新工作，画上一个完美的句号。也许你们已经忘了，它刚到我手上的时候，是有多么破，多么烂。无论你之前过的多苦多难，只有身处逆境才能激发斗志，让我们一起欣赏这台重生的面包车吧！
