转载
原创： 何承波 南风窗
广西南宁，上林县塘红乡。疼叔、阿蓝、小马林、三炮、表哥、大表哥、酱爆七个人合影
他像街头嘻哈男孩那样比了一个弯曲中指和无名指的手势。
这个手势一点也不酷，尽管比划它的人——蓝城——身着宽大的嘻哈风服装，手臂纹满了纹身。
在《叛逆少年之夺命125》系列短剧里，蓝城比划出这个动作时，心中所想的，是他的工厂岁月，是那些被冲压机压碎的手指。
没有人能抗衡那样的机器，如同打工者的悲凉宿命一样。但不妨碍打工者们继续装酷，他们依然身着奇装异服，染着花花绿绿的头发，长长的刘海覆盖了大半个脸颊。
伸出切掉两根指头的手，在外人眼里，天然带有一种酷劲。
《叛逆少年之夺命125》上千万的播放量，使得这个手势成了蓝城的标志。
在快手上，他有个更加广为人知的称号——“酱爆”，模仿周星驰《少林足球》里那个浓重乡土味还带着点猥琐劲的角色，他每次出场，都会念出——“要爆呃”。
《叛逆少年之夺命125》系列视频之一
在广西南宁的封闭山村里，蓝城这样的快手网红还有十来个，其中有600多万粉丝的“三炮”最为出名。4年前，这些年轻人还在流水线上，还在机床前。
那个手势背后的故事是，他们逃离了被工厂规定好的宿命，不打工，当网红，面对命运的巨大惯性，他们正艰难地反抗着。
01
村里的网红
堆寒庄，一个不被地图软件和搜索引擎收录的名词。
广西南宁往北，六七米宽的县道穿过低矮的丘陵、陡峭的石峰，3个小时的车程后，一座座大山浮现在眼前，堆寒庄就到了。
堆寒庄的几十户人家，不规则地散布在一座高山脚下。狗吠声远远传来，村庄一派死寂。
堆寒庄
村口第一栋三层楼的毛砖房是孟永乐家，此时他正走进昏黑的厨房，开始为劳作的父母和刚满一岁的女儿准备晚餐。
晚饭前，老人们用壮话谈着最近的猪瘟、死去的鱼。一个浓妆的女孩则用普通话问孟永乐：“疼叔，你昨天拍的视频怎么不发出来？”
提问者是“初雪”，是外地来的网红，曾在快手拥有几十万粉丝。
“疼叔”尴尬一笑：“不够好，一发又掉粉。”“疼叔”是孟永乐的另一个面孔，快手网红。
“疼叔”今年24岁，当网红的第四年，快手粉丝原本破了百万，不过最近开始下跌，他有些恐慌和焦虑，以至于不敢发作品了。
以前他拍很多搞笑段子，讽刺一些难以理解的网络现象和人物，也讲述了被农村困住的人生。一些视频里，主人公不能去打工，跟家人发生了哭笑不得的争执。他不时把正在猪圈和农田忙活的父母拉进视频中来。
也有一些例外，某个视频里，他坐在田间，动情地弹着吉他。镜头从沟渠里上升，向灰色的天空扬去，就此收尾。有那么几个粉丝能明白，沟渠里是现实，天空中有梦想。
“疼叔”在田埂上弹吉他
与“疼叔”家并排的，是堂弟“三炮”家，“三炮”真名孟焕，快手上拥有600多万粉丝，广西第二大网红。
他家是村里唯一贴有瓷砖的建筑，由高大的院门和栅栏围着，远远望去，格外醒目。
“三炮”家楼上，常年住着几位远道而来的外地网红，有的卖过手机，有的还是交警。他们是来跟“三炮”学习和取经的，也试图在这个偏僻的角落里，博得粉丝和名气。
这天，“三炮”刚参加某个大网红的生日，大量酒精使他昏睡了一整天。楼下三个远道而来的粉丝一直等到天黑也不肯离去。
如今堆寒庄成了网红聚集地，村里和附近村的网红，加起来共有十来个，粉丝大多过了百万。他们大多是95后，“三炮”还是98年的。
他们一度挤满了“三炮”家的客厅，哇啦哇啦地，各自直播，场面颇为壮观。
广西第二大网红，“三炮”在自家的院坝里
这里的猪圈、水田，每一个路口和树林，都被他们拍进视频里，被上千万的粉丝观看。
就像中国大多数村庄一样，堆寒庄原本是个被遗忘的世界，教育、经济日趋凋敝。收入来源靠桑蚕、畜牧养殖，但远远无法负担昂贵的生活成本，所以村里人大多外出打工了。
打工，也是大部分孩子的宿命。学习的与不学习的，聪明的和笨的，人生的归途是一样的。塘红乡的中学里，初中还没读完，班上同学就少了一大半。
这也是“三炮”们走过的命运轨迹，但现在，他们向这种命运发起了挑战，逃离了工厂，回村里“玩网络”。即便是从来不碰互联网的老年人也知道，这群打工仔如今成明星了，一如电视里的歌手和演员，他们也有千万人拥戴。
大量粉丝涌向这里，有的来自千里之外的外省，倒了四五趟车，只为了和“三炮”们合影、拍照。
慕名前来的粉丝在“三炮”家院子里拍照留念
堆寒庄的晚上是纯黑的，灯火稀疏，夜幕下分不清天与地，不远处的县道上，摩托车疾驰而过，车灯像一颗流星划过夜空。
这里，充满了奇观。
02
冲破桎梏
他们原本走投无路了。
14岁，“三炮”便随大部队去佛山打工，在工厂开冲压机，巨大的机器砸下来，咣当咣当的，让人心惊肉颤。
一天做11个小时，抽5分钟烟的空余时间都少有。时薪6元，一个月最高也只能拿到一千多元。“三炮”靠四处借钱才能活下去。
那是一种无望的日子。
翘摩托车给了他自我掌控的感觉，他把摩托车前轮高高翘起，依靠后轮向前滑动。朋友圈子里，他是第一个把“本田王125”摩托车翘起来的人，这是一种离合车，排量又大，但他可以翘得又高又快又远。
小马林在剧中的设定（左）是塘红乡的车神，所有年轻男人的“敌人”
改装摩托车也是他的一大乐趣，拆掉车头、车把和车灯，换上更加酷炫的部件，加大排气管，声音更加洪亮。
谁翘得好，谁就是老大，一发不可收拾，“三炮”带出了三四十号车友。同乡的樊松林、蓝城、蓝柳高，堂哥孟袁、孟永乐，很快聚集起来。
他们都有相似的经历，在五金厂开冲压机，或者当过模具学徒、汽修学徒。每个人都渴望逃离被流水线异化的生活。
粉碎的手指，也是多数人的恐惧记忆，他们都见证过那些灵巧的手指如何被冲压机压碎，再也没办法接上了。樊松林和蓝柳高也险些断送了自己的手指。
翘车，让所有人得到短暂的解脱。
“三炮”时常拿出手机来拍翘车的场景，传到快手上。一次意外上了热门，给“三炮”带来了很多粉丝，和一个特殊的请求：有人想在他账号上挂个广告，几十元。
他第一次意识到，这个世界给他裂开了一道小缝，除了打工，赚钱还有另一条路，粉丝等于钱，世界还有另一种运行方式，他建立了一个粗陋的认知。
大家开始一门心思集中于翘车拍视频、玩快手，几千几万的粉丝，偶尔高仿手机、微商和虚假兼职招牌广告找上门来，他们可以赚到十元、二十元，甚至上百元的广告费。但这远不能养活他们，玩够了，就回到工厂，打一段时间工又跑掉。
《叛逆少年之夺命125》中“大战小马林”视频截图
随后他们陷入了走投无路的境地。樊松林记得，大家吃不上饭了，就去公园里偷鱼。在池塘出水口处套一个网，捞起来就是一大网。一锅煮了，难吃到吐。蓝柳高最穷的时候，跟三个人凑了两元，买一袋方便面充饥。
那时，“三炮”染了个灰色的头发，逢人就借钱，家里人觉得，“这个人一辈子要废了”。舅舅一见他，就抓着他要打。
城市待不下去了，他们想逃回老家。2015年冬天，“三炮”和堂哥孟袁等几个人，里里外外穿了三四层秋裤和袜子，冒着冷雨，半夜就从佛山出发了，他们要骑自己没有牌照的“125”回广西。
错误的导航把他们引到了贵港市区，一所小学前，交警扣押了他们的车，众目睽睽之下，他们浑身泥水，狼狈极了。
“三炮”揣着兜里仅有的三四百元，交了罚款。那时，他心里暗暗下了决定，再也不出来了。
蓝城的心里也种下一颗种子。改变阶层地位，冲破命运桎梏，在这个刚成年的年轻人心中点着了火。
03
比打工好
“回来拍视频吧，比打工好！”靠着这句话，“三炮”把所有人都“忽悠”回来了。他们穿着奇装异服，带着各色假发，往水田里摔，往猪圈里钻。
原本成熟懂事的堂哥孟永乐也放弃了“前途光明”的汽修生涯，跟着大家一起疯。这让孟永乐的父亲孟四着急起来：“都变神经病了吗？”
村里乡里，时常可听到有人悄悄议论他们、咒骂他们。没人知道这群“神经病”在做什么。
拍摄视频使用的假发道具
他们的视频大多是从网上找了段子，简单加以改编，视频形式也很粗陋，对话、动作还很尴尬，镜头也单调。
这也符合快手上的审美取向，低学历和农村用户为主，内容相对低俗，以博眼球居多。以至于当时对快手最大的声讨就是，它代表着一个底层残酷世界，被遮蔽的魔幻乡村。
“三炮”粉丝一路涨到百万，他赚了钱买了车，周围人的脸色有了变化，人们好奇，整天拿着手机疯疯癫癫的，怎么赚得了钱？
有谣言说“他们是不是进了传销组织”。好奇心驱使下，不打工的赚钱逻辑，渐渐被村里人所了解，他们在村民心中的形象开始正面起来。
但其他人并无起色，堂哥孟袁的粉丝停在了7万，没有广告收入，只能去砍树、扛木头维持生计。其他人同样如此，一二十万的粉丝，情况好一点的，一个月收入一两千元，勉强维持生活。看不到未来。
崩溃边缘，“三炮”决定把那段打工和飙车的经历改编成长视频，做成一套系列短剧。
他设想了一个个角色形象，自己是个乖乖学生娃，堂哥孟袁被他改造成“表锅”，带着表弟飙车、撩拐（撩妹）、上网、烫头等，是个典型的坏孩子。
胆子最大、车头翘得最高的，自然是樊松林，他以“塘红车神小马林”的人设出现，是“表锅”的一生之敌。
2017年，首集《叛逆少年之夺命125》投递出去，他们守着手机，不停刷，看到播放量一路飙升，越来越亢奋。经过了两年的垂死挣扎，一群人终于看到了光，抓住了希望。
第二集里，孟袁扮演的“表锅”遭遇了“车神小马林”，战争爆发，堪比大片的飙车场景，千万级别的播放，还被某位千万粉丝的大V转发了，让“三炮”瞬间涨了百万粉丝。
此时，他们的分镜、剪辑、表演和故事等，已经脱离了早期的粗糙和低俗，甚至被誉为快手清流。
而所有的拍摄、剪辑和后期，完全是依靠一部手机，甚至连稳定器都没有。这归功于思想活跃的蓝柳高，他当过网管，爱琢磨数字技术，点子也很多。
而蓝柳高本人也完成了重塑，作品中，他一套鲜红的杀马特造型，铁链挂身，热衷尬舞，被调侃为“广西最后的贵族”。
蓝城的人设——“酱爆”——也是这样诞生的。他扮演一个热衷斗舞、打架的小鬼，爱搞怪、有时贼眉鼠眼，天不怕地不怕，就怕阿妈打电话。有时斗舞打架正酣，阿妈电话一来，他只得撒手就跑。
天城五金厂，3号车间，580吨冲压机操作员，是蓝城的身份标示，一时间成为粉丝们津津乐道的口头禅。
粉丝们也只记住了这些举止怪异的角色，把他们等同于杀马特、混混，并不曾知道他们背后的真实人生。
“酱爆”坐在拖拉机顶上
这个系列拍到了十多集，没有剧本，没有分镜设计，“三炮”丢出一个笼统的概念和想法，大家凑在一起，临场发挥，效果却出人意外的好。
所有人的粉丝都冲向了百万大关，他们迎来了人生的高光时刻。“三炮”则向500万发起了冲击。
2018年年初的一天夜里，他浑身颤抖，激动得说不出话来，整个人陷入疯狂，手机屏幕上是大主播们的页面。他的手指不间断地敲击，狂刷礼物。他霸占了贡献榜，以图引起关注，吸引粉丝。
12万元人民币刷出去的时候，他收获了20万粉丝，总数突破500万大关，成了广西第二大网红。
粉丝突破500万的晚上，广西另一位网红“老表”连夜从县城赶来三炮家喝酒，祝贺三炮。
那天夜里，他们吃了3000元的烧烤来庆祝。烟花在夜空中绽放，点亮了整个堆寒庄，也点亮了浓黑的后山。“三炮”身披蓝色的大衣，在天楼上跳起了舞。
04
向死水开炮
无法确定山村是他们的福地还是牢笼，这几乎是一个孤立的世界。
火了之后，他们收入提高了，“三炮”一条广告报价可达6万元。140万粉丝的蓝城也有1万多元的广告报价，他能说会道，直播一次，也有几百元甚至上千元的收入。
他们的确在打工之外找到了新的生存方式，他们在乡间自由奔驰，不必再听谁的，想做什么就能做什么。那是学校不曾有的自由，也是工厂不能给的自在。
但自身的瓶颈和局限无处不在。
跟“三炮”们同级别的网红，大多有成熟的经纪公司或者运营团队，深谙炒作和营销之道，很多体量相近的网红，甚至拥有过千万的收入。而他们依然是游兵散将，只能被动地等着平台自动划广告订单过来。
“三炮”在自家冷饮店内
很多公司要签他们，最早是上林县城的公司，签他们拍视频发公众号，但后来才得知，那是个卖外卖的平台，还要五年的“卖身契”，他们马上退缩了。
南宁乃至全国的公司陆续找来，不过，合同上复杂的条款吓退了他们。外面的世界太复杂了，那些规则他们不懂。
最受伤的一次，是拍《叛逆少年》以前，有个浙江的剧组找他们，只要他们拍摄视频，得票多，就可以演男一或者男二。他们自费开着车去了，也拿到第一名，但现场宣布名单时，却没有他们的名字。
那是一种吃了苍蝇一样的感觉。这群天真的少年被骗了，他们只是被利来吸引流量。
两年前，蓝城还去了趟北京，有公司找他录了一首歌，从小热爱音乐的他，试图借此打开人生的另一条通道。
但他并不喜欢北京，那里“没有夜宵”，雾霾也重，不是他所想的生活。
关键是，录歌的公司紧紧拴着歌曲的收入来源。世界是另一种面目，不属于他。行程规划还未结束，他就跑回了南宁的村里。
《叛逆少年》迄今十八章，拍了一年多，加起来也有部电影的规模，这部系列短剧像个火箭一样，助推着所有人。但一如安迪·沃霍尔的魔咒，每个人成名只有15分钟，那是非常短期的效应，像风一样。
他们渐渐发现，所有人都不知道怎么拍了。粉丝口味刁钻，要看原汁原味的乡村土味视频，这种群体娱乐消费的力量，规训着他们的所有想法。
隔壁村的大叔也在他们的镜头中“出道”了
但无论怎么拍，粉丝依然不买账，“取关”“江郎才尽”“你们飘了”是最扎心的字眼，孟永乐一看到取关的字眼就激动和生气，反手就先把评论者拉黑了。作品少了，一发广告就会掉粉。
蓝柳高认为，“的确飘了”。大伙儿的变化是不知不觉，也是显而易见的。有时拍视频，一个个都躺着玩手机，那种激情一去不复。
蓝柳高有种云淡风轻的悲观感。“还是回到了以前，浑浑噩噩，混吃等死吧。”
今年7月底，蓝城再也无法忍受那样的生活，再次逃离了他的山村。“环境决定命运”，他对那个环境深有恐惧，他也讨厌“酱爆”的标签。
他对命运的认知是，只有融入另一个圈子和阶层，他才能找到新的机遇，在音乐上闯出点名堂来。
孟袁、樊松林等也跟着离开了，孟袁正迎接着他的第一个孩子，岳父岳母要求他，孩子必须在城市里长大，接受城市里的生活和教育。
他“玩网络”的收入现在只能勉强维持生计，直播一次只有百来元的打赏，广告也微薄。眼下，他心里只有一个念头，倒下之前，在城市站稳脚跟。
“疼叔”正弹吉他给女儿听
只有孟永乐和“三炮”留在了他们的乡村，“三炮”开过烧烤店、奶茶店，但不是倒闭就是经营惨淡，他还想继续在开公司的路上走下去。他打算留下来，城市的生活让他感到压抑，他享受乡村的自由自在。
孟永乐却过得浑浑噩噩，他在快手上没什么收入，粉丝继续在掉，孩子奶粉钱让人发愁。要干农活儿，要给孩子喂奶，要在漆黑的厨房里给一家子做饭。
他怀念那些热火朝天的日子，他们拼了命地拍《叛逆少年之夺命125》，没日没夜地做后期，亢奋地刷评论。他们能被自己的视频笑得要死。
那时，他们把一个大大的冲天炮绑在木杆上，对着农田里的一滩死水，狠狠地开炮。
,
