最近有朋友去到杭州草莓音乐节现场吗？
作为今年大陆的第一场演出，陈绮贞不负众望把杭草开成了专场。
但是，她在17日晚上的杭草舞台哭了，掩面而泣。
视频里她哭到一度唱不出声，幸而有台下乐迷大合唱给她鼓劲。
看到她在台上擦眼泪，我的心疼瞬间盖过了看到她来大陆演出的惊喜。
恨不能和大家一样，在现场陪着她一起哭。
看着网络上的视频，再听起Cheer那些熟悉的歌，曾经在MP3里听《旅行的意义》的时光又浮上心头。
1
这几天陈绮贞在音乐节演出的歌单，已经被乐迷们总结出来。
虽然没能去到现场，视频和单曲也能聊以慰藉。
《躺在你的衣柜》、《小步舞曲》、《旅行的意义》、《吉他手》、《鱼》……
大都是经典老歌，有好几首来自《吉他手Groupies》这张专辑，是我们记忆里的陈绮贞没错。
但回味了这些歌，又想到她台上的反应……我才发现这次的选曲，甚至歌曲排序，都似乎意有所指。
陈绮贞这次的开场白，就是这首解读空间大得出奇的《躺在你的衣柜》。
单看字面，确实没有所谓恐怖故事的感觉，而是借对方留下的“毛衣”，抒发对失败恋情的怨怼。
时值杭州盛夏，她在台上却唱着“我的冬天就要来了。”
现场观众的心疼爱莫能助，也只能陪着她落下一整晚的泪雨。
整份歌单最不言自明的，毫无疑问是最后两首：《吉他手》和《鱼》。
《吉他手》是一首痴狂、坦率的情歌，她曾经贪恋那些视线交错间无数个“一秒钟”。
而如今，这首见证佳话的歌，被用来为同一段故事祭奠。
在我看来，这是她尽全力写下的结尾，已足够漂亮。
但是一想起陈绮贞唱的时候哭了，《鱼》这首歌对我而言就更加不忍卒听。
这句“带不走的留不下的，让大雨侵蚀吧”，陪我们走过了青春的风雨。
而 “别让我飞”和“原谅我飞”这两句，竟然印证了陈绮贞经历的现实：
近期与前公司、前男友频频纠缠，利益、情感上的受伤以及纷至沓来的非议，让她心力衰竭、疲惫不堪。
也许这也是她在现场落泪、伤情的原因之一，因为这些歌承载的都是二人共同的回忆。
可惜，何来歌里说的“不计代价的怀抱”呢？有的只是前赴后继勇敢的人，和无数高昂的代价。
于是走到回忆的终点，有人在自证清白，有人只是想好好说句再见。
飞蛾扑火的故事屡见不鲜，但这对陈绮贞而言绝非终点。
如果《吉他手》的坦率是一段强有力的豹尾，那么《鱼》就是陈绮贞为自己画上的圆满句号。
这一晚音乐节上的陈绮贞，也在乐迷的大合唱中，慢慢把自己遗失的碎片拼了回来。
2
一直被奉为“文艺女神”、被贴上“小清新”标签的陈绮贞，其实在音乐创作上很有性格，说叛逆就叛逆。
早年，陈绮贞曾参与“木船民歌比赛”，然后开始了自己的创作之路。
这个乍一听十分陌生的比赛，是孵化一众台湾老牌音乐人的摇篮，张雨生、周华健等人也从这一站出发。
刚出道时，她还为莫文蔚、杨千嬅、郑秀文、林嘉欣、梁咏琪、刘若英等人写过歌。
值得一提的细节是，陈绮贞创作也有自己独特的习惯：
录制三张demo专辑时，她坚持demo的作品要用demo的设备。
为了营造demo低保真、突出人声的效果，在这几张专辑里她坚持用随声听录音。
后来，她来到了知名的“女巫店”驻唱，在这里驻唱过的人都是华语乐坛的老面孔。
后来，陈绮贞成为了魔岩第一位签约的女艺人。
那时是1998年，魔岩旗下是火遍全中国的窦唯、张楚、何勇、唐朝等艺人。
陈绮贞在这里发行了三张专辑，其中就有那张《吉他手Groupies》。
《吉他手》这一张专辑就足以让陈绮贞“一招鲜吃遍天”，但她明显不满于此。
于是2003年转身离开魔岩的她，开启了一段更华丽的冒险：
她为杨乃文写歌、自己成立公司、贷款做专辑，相当艰辛；
此外，她也曾入围金曲奖数次。
很多人都是通过《旅行的意义》认识陈绮贞的，这首歌其实是她“后魔岩时期”的产物。
恰好，《旅行的意义》就是我听陈绮贞的第一首歌。
所以一开始，我本以为陈绮贞和摇滚基本不沾边，离开魔岩这个旗号就更与摇滚毫无关系。
但听过她的《Sentimental Kills》以后，我才发现是自己疏忽。
这首2003年的版本，干脆、冷冽甚至坚硬的扫弦一下子就闯入了我的耳朵。
陈绮贞在这首歌里强调的sentimental kills，就像为自己下的定义：多愁善感会带来致命的痛苦。
但是这些敏感的痛苦，又成为了她创作的养料。
于是2018年《沙发海》中收录的《伤害》，让我更坚定了陈绮贞具备叛逆的本质。
《伤害》入围了30届金曲奖最佳作曲人奖，一连串强烈的器乐让我想起《神的游戏》或是《冬未了》里的歌，斯文又神经质。
作为一首“暗黑”的歌，《伤害》里大胆、直白地披露陈绮贞对精神控制的拒绝和控诉。
只可惜，当初乍听感受到的“黑化”，如今听来只有伤感；
不禁感叹为何会歌如其人，歌如命运。
不过，回到昨晚的音乐节现场，我们不难发现：
陈绮贞可以伤情、落泪，但下一秒就能狂热扫弦进入状态。
比如这首重新编曲的《Sentimental Kills》比2003版本更迅疾，陈绮贞rocker的一面瞬间点燃了整场的氛围。
可见，作为一个音乐人，陈绮贞的风格首先是饱满、多变的。
3
非要说陈绮贞“文艺”的话，哲学专业的素养，确实让她的歌词写作很有味道。
但更重要的是，她的写作是四两拨千斤的，看似温柔，实则坚定厚重。
还记得草莓现场的《After 17》，陈绮贞温柔又坚定地宣告：
“自从那一天起
我自己做决定
自从那一天起
不在意谁的否定”
但这一次，17对她而言不再是具体的年龄，而是一段纠缠无望的时光。
也许唱起这首歌的陈绮贞，就要走出这段漫长的“17岁”，迎来她的“18岁”了。
这些怨怼、贪恋、纠结、坚定的情绪，她唱的又何尝不是我们每个人的年少心事？
值得一提的是，之前曾意外看到陈绮贞的散文，我才知道她是在坚持写作的。
看过她的文字后，我至今对一篇名叫《波丽露》的文章印象深刻。
在陈绮贞和外婆的对话里，来自一家餐馆名字的“波丽露”，其实不是一个确切的名词，甚至没有标准的定义。
如果要解释，“波丽露”大概是一种“不要因为怕凋零而不去绽放”的状态吧。
想到昨晚的陈绮贞在草莓的演出，就像一场连接台上台下的梦；
想必梦一做完，陈绮贞也要重新整装待发了。
我恍然大悟：陈绮贞现场这么动人，其实不只是因为她哭了。
而是因为她哭过以后，仍然能振作起来，呈现一幅更勇敢的姿态。
所以我的眼泪，其实是看到她拿起吉他尽兴弹唱时才落下的。
不论是台上的她，还是台下的我们，都可以试着肆意挥霍美丽的灵魂、享受世界。
不要因为恐惧痛苦，就封锁本可以用来感受美丽的心灵。
用陈绮贞《波丽露》里写的一句话来结尾吧：
“ 人生是用来享受的，不是用来理解世界的。”
,
