来源|喜马拉雅FM上官文露的精品课《上官文露读书会》
编辑|何嫱
姜文的新片《邪不压正》即将上映，自1993年开始拍《阳光灿烂的日子》，到今天的《邪不压正》，二十五年的时间过去了，他作为导演，带给我们的只有六部电影，平均四年一部的速度，无论怎么说，都堪称低产。但有目共睹的是，除去未上映的这部，剩余五部皆堪称经典。
纵观姜文执导的每部电影，它们皆有一个共同点：故事发生的背景都在“过去”。从《阳光灿烂的日子》里的“文革时期”，到今天这部《邪不压正》里的“北洋年间”，姜文的镜头永远对准过去的中国。
或许姜文也和我们大多数人一样，喜欢追忆往昔的岁月很多人在今天都会感慨“美好的八十年代”，在我们经过修饰的想象里，八十年代永远那么纯粹。而存在于姜文想象中的纯粹，无疑是民国时期。从《让子弹飞》，到《一步之遥》，再到今天的《邪不压正》，连续三部有关于民国的电影足以印证姜文所拥有的，强烈的“民国情结”。
而作为《邪不压正》的原著小说，《侠隐》通过文字，用另一种方式重构民国。区别于电影视听语言带来的强烈的感官刺激，作者张北海依靠文字独有的感染力，以一种娓娓道来的姿态，描绘他心中的民国。
“张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约。”这是《侠隐》扉页上的作者简介。这样的人生轨迹，无论怎么说，至少算是地理意义上的完美，而北京，对于从小就离开大陆的张北海来说，并没留下太多印象。
无论怎么看，“故园之思”四个字似乎都和张北海扯不上关系。再看《侠隐》里故事发生的时间，民国二十五年，换算成现在的历法，恰好是1936年，张北海出生那年。由此看来，《侠隐》更不像是一本关于回忆的书了。
八九十年代的北京，又经历了一次大规模改建，牌楼、胡同一个接一个的拆除，曾经的古都，变得越来越现代化。身在纽约的作者，以旁观者的角度来看现在的北京，定然会和他残存的些许记忆对不上号。
与我们感慨“美好的八十年代”一样，张北海也是抱着同样的心情替现在的北京鸣不平，过去的总是美好的，而现在面目全非的北京，已经很难能使人与过去人情世故，家长里短的老北京产生联想。
一幅衰败的江湖图画，一个英雄末路的悲情人物从小说故事的主题上来看，《侠隐》是一部武侠小说，主人公李天然，是一位身陷血海深仇的青年侠士。但它所描绘的江湖，又明显不同于金庸、古龙等人笔下的江湖。
1936年的北京被叫做“北平”，遍地汽车路灯，到处都有警察和外国人，在这样的环境下，过去江湖会党，快意恩仇那一套注定行不通。这样的“大侠”，和我们印象中风流倜傥快意恩仇的侠客相比，未免太窝囊了点。
其实这样的设定，是张北海的故意。随着枪的出现，功夫越来越显得无力，李天然的师父武功卓著，但在手枪面前依然无力反抗，被一颗冰冷的子弹轻易地夺去生命。古典侠义精神就在“洋枪”的步步紧逼下，逐渐退出历史舞台。
作者以末路英雄李天然，为老北平的入殓师，让这样一位落寞的大侠，来见证旧京最后的风华，再合适不过。在故事的结尾，日军占领北平，而李天然，这一江湖最后一位大侠，也用枪射杀了他的仇人，浪漫主义的江湖世界就此被彻底击碎。与此同时，这一声枪响也成为了老北平最后的丧钟。
究竟北平的生活是怎样的？故事的开始是在1936年的秋天，结束在1937年卢沟桥事变后，这期间，读者可以跟着主人公李天然，一起体验整整一年的北平生活。
但作者笔下的北平风情，或许会出乎我们的意料，最中式的和最西式的杂糅在一起，看起来一切似乎都不协调。而这，其实正是当年繁华至极的北平的本貌，是“有钱人的天堂，老百姓的清平世界”。那些看似不和谐的东西，在北京的包容下，都变得和谐，无论来自哪里，浸在其中，都会觉得“这儿的日子太舒服了”。
究竟什么才是繁华北平的本质？对比过去的北平和现在的北京，相差的似乎只是被拆除的城门、胡同，变化的似乎只是人们的衣着饮食。但事实上作者呈现出的衣食住行的点滴元素，只是北平风貌的表征符号，真正的内核，是人，是沉浸在市井中脸上的惬意与自信。
诚然，现在的北京比过去的北平便捷多了，但在种种便利之下，是人们日益膨胀的浮躁。北平的生活在衣食住行上处处都有讲究，这些讲究来自于对传统文化的自信，那些看似繁琐的规矩，背后皆透着一股典雅。
而现在的北京在丢掉那些繁琐的规矩的同时，也丢掉了这份自信。没了自信的北京，也就没了当年那些让人沉醉的北平身影，那些身影不是城市的建筑，而是活在城市中的，活生生的人。
关于主播：
上官文露，中国传媒大学文学硕士，通读经典文学名著，15年新闻从业经历，用新闻人犀利和敏锐的视角，让你透视文学里的世界。
真正的讲书，远不止是讲故事，上官文露和你一起高效读书，拒绝快餐式阅读和心灵鸡汤，用最凝练独到的方式，让你感受到名著之美和世间百态。听懂故事，更听懂名著真正在讲什么。
关于喜马拉雅：随时随地，听我想听！4.7亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅！
,
