原题：《驴 | 王桂田》
上世纪的六七十年代，那时农业机械还未普及，农业生产还要靠人力以及大牲口来完成，所以那时，每个生产队都会养有牛马驴这些大型牲口，用它们来帮助人们从事生产劳动。
在生产队里养的那些大牲口里，感觉自己最不喜欢的就是驴。不喜欢它，并不是因为它同属马科，而和马迥异，实在是因为它从长相到行为处事，都让那时十来岁的我们大为不满。
牛，憨厚老实，沉着稳重，任劳任怨，走路虽然不快，但踏踏实实，全村的土地都是它拉犁耕种，还从不居功自傲。
马，高大威猛，聪明伶俐，形容俊美，纵然脾气不好，但跑起来飞快，能驮着你，尽快达成所愿，但就是有点过于“臭美”，从耳鼻口眼，直至屁股后面的马尾，无不力求长得尽善尽美。
再看看驴，虽然同属马科，但却长到了马的反面，身材不高大也就算了，一张脸还长得滑稽可笑，毛色亦不纯正，更兼一张夸张的大嘴，却还用灰白颜色包围着，给人一种好吃懒做的感觉，尤其那条尾巴，特像农村里的那种刷锅把子，又像是随便长在那里的。走路更是晃晃悠悠，似乎永远怀着无穷无尽的心事。耕地不行，跑起来又慢，人们只好让它去磨道里拉磨，这也就是它，一生最“崇高”的事业了。
驴，又叫毛驴，仰仗着自己会拉磨这点“小能耐”，却也在上世纪的六七十年代，混得“风生水起”，被人们另眼相看。所以那时，是把它和牛马一起养在生产队里的，还有专门的饲养员“伺候”着它们。
那时候，磨面粉的机械还没大规模普及，人们一日三餐所需的面粉，都要靠毛驴拉磨磨出，全村就那几头毛驴，每天需要磨面的人家又多，所以，天不亮就要去抢牵毛驴，每次去牵毛驴时，母亲还总要喊着我，帮她去赶毛驴。天不亮时，正是十来岁的我们睡得最香的时候，冷不丁喊起来，心里该有多不舒服。
毛驴性格很犟，所以那时人们又叫它“犟驴”。
别看“犟驴”其貌不扬，内心鬼着哪，这么早就把它牵走，它便心知肚明肯定是让它去拉磨，一路上便慢慢悠悠十分不情愿地走着，尤其是快到磨面的地方时，更是犟在那里不想走。若是母亲一个人牵它时，它还会趁母亲不注意，挣脱母亲手里的缰绳，一溜烟地跑回牛屋，所以，牵驴时必须俩人，母亲在前面牵，我们在后面赶，本来就是因为牵它，影响了我的好觉，碰到它犟在那里不愿意走时，这时，我手里的树枝是绝对不会对它留情地，会把满腔的怨愤发泄到它身上。
到了磨跟前，除了要给它套上夹板外，还得用类似现在女孩子的胸罩那样的“眼朦子”，把它的眼给蒙得严严实实，因为磨道是个圆圈，一圈圈地转，如不把它的眼给朦严实，一是怕它头晕，二是怕多少有点智慧的它，一看自己辛辛苦苦地走了大半天，从起点到终点，没走出半步，又会发起“犟”来。
就是因为能解决人们磨面的这个大问题，毛驴在那时的冬天便会被人们非常“善待”。冬天里，累死累活地牛马们，都是在牛槽里嘴嚼着干麦秸草，唯有毛驴是放到野外地，让他们去吃冬天里的麦苗，之所以让它去吃麦苗，一是怕冬天里那麦苗疯长，二是经它们啃过后的麦苗来年春天会发得更旺。
那时候，只要发现三五个毛驴呆在那块地里，我们便会挎着粪箕也去那块地，在那里等着捡毛驴们拉出来的“驴屎球球”，那粪交给生产队里是能换取公分地，因为能换公分，那驴吃麦苗的地里，往往一去就是好几个，我们年龄大小差不多的孩子。
也许是帮母亲牵驴时打过它，让它们记忆深刻，那些毛驴看到我们这些熊孩子过来，大都躲得离我们远远地。那时，我们小伙伴们最喜欢在柔软的麦苗地里摔跤玩，赢了，还能坐上一两个小时的临时“土皇帝”，“下旨”让摔跤输了的孩子去给捉毛驴。成年个子大的毛驴基本上是捉不住地，它那“歪脑筋”能看透我们的意图，在我们还离它老远处，便就一溜烟地跑开了。小点的毛驴“涉世未深”，还以为我们是它的玩伴哪，眼瞅着我们到它跟前也不会跑。这时，几个孩子会抓住它脖子上的驴鬃，拉的拉，抱的抱，把你扶上驴背，但往往只能骑几步远，小毛驴就把你颠簸掉地上了，第二次再捉它时，就要满麦地里撵它了。
抓驴时，是一定要抓驴脖子的，驴尾巴是万万不能扯地，它那小圆蹄子踢起人来，也是会把“满腔地愤怒”都集中在蹄子上的。
驴拉过磨后，是要在地上打滚的，并且，还最喜欢在土路上灰尘多的地方打滚，驴打滚时，是不会连续打的，往往都是翻过去再翻回来，原地打滚，打过滚，站起来后，还会用它那大鼻孔闻闻打过滚的地方，之后恣起上嘴唇“昂昂”地大叫几声。那时候，面磨好后，去给生产队里还驴时，饲养员还会追问你一句“驴，路上可打过滚吗？”，若是路上没打滚，饲养员还会把它牵出来，在院子里转上两圈，驴就开始打滚了。关于驴为什么要打滚？饲养员也说不清楚，最后还是兽医告诉我们说，驴的肠子是直的，打滚是调整它们肠子的状态，增加它们肠子的蠕动功能。
感觉，那时的驴，应该是对我们“恨之入骨”了，哪怕槽上正吃着草的毛驴，只要瞥见我们的身影，便会立马警觉起来，长耳朵也会竖在那里，两只大眼睛也会死死地盯着我们看，其实，这也难怪它们反应如此激烈，试想，牵驴时揍它，麦地里骑它，这仇恨应该不是一般的仇恨。
作者简介
王桂田，笔名：文海钓客。于宿州市第九中学工作。系中国乡村杂志社，中国乡村人才库认证作家，安徽省诗风诗社会员，宿州市作家协会会员。2019年度宿州文学奖获得者，2020年度全国诗词大赛优秀奖获得者，2021年度安徽省邮储杯散文奖获得者。退役军人，当过兵，打过仗，参加过老山者阴山地区的对越自卫还击作战，是位从战火硝烟里走出的作家
,
