余杭素有“丝绸之府”的美誉，当地人养蚕缫丝的历史可以追溯至周朝。旧时的余杭乡间，万亩桑田似绿海，家家户户扯丝绵，而今这样的景象早已成为老一辈余杭人的记忆。
在缫丝过程中，那些不能被抽丝的双宫茧则被制成丝绵，用来填充衣被取暖。因制作丝绵的大部分工序都在清水中完成，故又得名清水丝绵。
塘栖是江南著名的水乡古镇，在清朝时就已成为江南丝绸重要的生产地和集散地。走在古镇街头，两边雕梁画栋的古建筑让人遥想着昔日的繁华。在做丝绵被的寒冬时节，我们来到塘栖，开启寻访清水丝绵的“温暖之旅”。
老底子的丝绵被
走进一家制作清水丝绵的店铺，正好碰见店里四位上了年纪的大娘在扯丝绵被。本以为丝绵会像棉花一样一团一团，没想到却像一个开着口子的白袋子，俗称大绵兜。她们各拿住大绵兜的一角，然后均匀用力撕扯开，两指多厚的绵层瞬间变成一张千丝万缕的“蚕丝布”。
把几张这样的“布”错开叠放在一起，就做成了蓬松的绵卷，七八个绵卷再叠起来稍加固定就成了绵胎，整个过程与制作棉被时的“弹棉花”全然不同。色泽洁白无瑕、边道薄匀的绵胎，忍不住伸手摸了摸，软软的，十分舒服。
“丝绵被又保暖又轻巧，比棉花被、云丝被透气，比羽绒被服贴，是老底子（以前）杭州人家里必备的物件。”一位大娘自豪地说，当年她出嫁的时候，娘家就为她置办了好几床丝棉被当嫁妆。
跟棉被一样，丝绵被盖久了也会变得板结，这个时候就需要把丝绵重新拉扯一番，再添加一些新丝绵进去，整条被子又会蓬松起来，像新的一样。
功夫全在手上
真正的全手工丝绵被，从选茧、煮茧、漂洗、剥茧做“小绵兜”、撑“大绵兜”，每一道工序都用手进行，这样做出来的丝绵被柔韧性更好，盖起来也更舒服。
丁山河村的俞彩根便一直在家里开了一个的小作坊，她的丝绵，一直用着全手工的土法子，与机器生产的雪白大棉兜相比，这些棉兜的色泽略微偏黄。
“制作清水丝绵的工序并不复杂，也不需要很多工具，靠的全是手上的那点本事。”俞彩根说。淡季里，她的作坊一天能做30斤丝绵，旺季一天要做50斤，年收入大概在8~10万元，在当地，生活过得倒也富足。
只是俞彩根的孩子们都没有跟着她学做丝绵，俞彩根也不忧心，“我觉得丝棉特别适合退休在家的老年人，大家聚在一起说说笑，一个月还能挣2000多元钱。虽然这点工资年轻人看不上，但人都有变老的一天。”
清水淡 丝绵长
2008年，“清水丝绵制作技艺”被国务院列入国家级非物质文化遗产名录，俞彩根也被认定为代表性传承人。一些想合作办厂的、做代言的人纷纷找上门来，都被俞彩根一一回绝。在这个小作坊里做了二十几年的清水丝绵，她已经习惯了这样的生活状态，以前的作坊是什么样，将来也会是什么样，不想有多大的改变。
就在清水丝绵成为国字号非遗不久，在俞彩根作坊的不远处，开了一家机器制作清水丝绵的作坊。只需把蚕茧倒进机器，就可以节省六七道工序。机器的轰鸣声吸引了很多村民看稀奇，而当他们自己要做丝绵被时，还是愿意到俞彩根的小作坊去买，虽然价格要贵得多。
机器与手工，从来都不该是对立关系。也许，用现代化机械手段制作丝绵是一种必然。但幸运的是，俞彩根的小作坊并没有被时间湮灭，传统手工艺终究有现代科技无法取代的优点。
文/谢凯 图/唐永春 谢伟洪
部分图片来源于网络， 侵立删
可能你还想看：
《苏巷里的乐声》文/雷虎 图/阮传菊
我是手工君的广告线
《中华手工》6月新刊，点击下方阅读原文
