文 | 有料的文史
中国人爱看戏。作为中国最传统艺术之一，戏曲起源于原始歌舞，经过汉代、唐宋、金形成比较完整体系，到达元代的黄金时期与清代的转折发展。中国人和戏曲的缘分，直到今天也没断。
英国人聊哈姆雷特，中国人哼牡丹亭。那么，同为有着看戏情结的英国人，是如何看待中国人对戏曲的态度呢？这一期的《西方眼看中国》，料爷就和您借着19世纪中叶一位伦敦在华生活传教士的眼光，聊聊对国人看戏这事儿的理解。
料爷小画《角儿》
中国人有多爱看戏？在中国人看来，看戏这项娱乐活动所有人都适合。它雅俗共赏，在中国各个阶层都很受欢迎。没有什么消遣能像看戏这样给人们带来那么多的欢乐。每个人，不管是有钱还是有钱，有知识还是目不识丁，都能在戏曲中找到快乐。它能放松人们紧张的神经，即使只是很短的时间，一场戏也能让观众心中的郁结少那么一些。
什么时候会看戏？
在中国古人的生活里，需要看戏的场合不计其数。一家有钱人庆生或者重大节日场合，一场盛大的宴会一定要搭配上一台戏才够意思。要花大价钱请戏班子来家里，亲朋好友围坐一团兴致高昂的看戏，这日子便过得格外有滋有味了。比如最近料爷看的《鬓边不是海棠红》里，无论是程二爷给儿子过“周岁宴”，还是去贝勒府给福晋做寿，商细蕊都被邀请过去登台唱戏。这堂会戏从明代开始，可就是大家大户们让亲戚朋友们乐呵乐呵的花钱项目。体面又荣光！
《红楼梦》绘本，看戏
文学作品中最经典的唱戏片段，要数在《红楼梦》五十四回中，描写的贾府元宵夜宴后一场热闹的看戏：“贾珍贾琏下跪，向贾母敬酒。二更时，看戏《八义.观灯》，放炮仗。吃元宵时，贾母安排歇了戏，听女先儿说书《凤求鸾》，弹曲子《将军令》。为讨贾母欢心，王熙凤贫嘴编排讲起笑话，大家都笑着，直到四更多，贾母乏困时，贾府的元宵夜宴才撤去。”
仇英版《清明上河图》中的瓦舍勾栏
看戏是怎么兴起来的？
这要追溯到和供奉神灵有关的时代了。和类似西方宗教信徒一样，中国对神灵的信奉也非常虔诚。要祈求神灵护佑过上风调雨顺的日子，自然要让神开心。人们安排了各种各样的节目，戏曲就是其中之一。中国人和许多西方人一样务实，他们永远不会忘记信仰和商业的结合。说到盈利，还有什么更好的方法吗?这时，中国人便逐渐把看戏变成了一个商业娱乐活动，让除了神之外更广泛的人参与了进来。到了宋代，市井中出现了专门供艺人表演的固定场所“瓦舍勾栏”，戏曲便成了大众娱乐活动，一场戏也花不了几个钱，兴尽而归的惬意却不是钱能衡量的。
历史戏
最爱看哪出戏？
中国人对什么样题材的戏最感兴趣，在西方人看来，一个是历史戏，一个是生活戏：历史戏主要表现重大的历史事件，那些演员在台上扮演着历史人物，惟妙惟肖演着一出出金戈铁马的故事，比如对抗蛮夷入侵保卫家国，这些片段让观众热血沸腾。戏中的演员在扮演蛮族形象的时候，总会在妆面上夸张，凶神恶煞带着陌生的粗野，中国人本就有种排外的感情，这类剧目能让人爱国情绪升温，在了解历史事件的过程中，强化对民族英雄的崇拜，更好去形成一种英雄主义的社会风气；而相比于帝王将相的历史戏，生活戏受到更多平民大众的喜爱。因为在表演服饰道具上，角儿们省去了那些费用高昂的金贵衣服，可以穿更廉价的戏服，因此在看戏的票价上也就更便宜。这些更接近日常生活的戏，比如《牡丹亭》，唱腔优美、演员靓丽、整部剧又是让所有人能感同身受的浪漫爱情故事，自然博得好评无数。
生活戏
与英国戏剧相比，中国人看戏最在意什么？
中国的民间戏曲基本是露天演出，这一点与英国的戏剧演出差异很大。对英国的剧团来说，一定要有精心搭建和设计的舞台背景、戏院、演练和休息场地。但中国戏曲没那么多讲究，演出场地在哪儿、周围的境况怎么样根本不是演员们在意的。他们所在意的是什么呢？是观众，是人们对他们的怜悯，是观众在激昂的台词下那不可言说的变化，是轻易地使观众受到触动，让他们悲伤，让他们欣喜。观众只等着名伶们的开嗓，在戏中得到心灵的触动与净化。
中国人看不起戏子？中国人真的太爱看戏了。也许是对古代的人和事天然就有一种好感和好奇心，因此看戏这种娱乐方式无疑和这种崇拜不谋而合。可有意思的是，中国人爱看戏，也不吝惜给台上的戏曲演员们送上掌声叫好声，可为什么在实际生活中，却对伶人们十分轻鄙，戏谑的称为"戏子”？
料爷小画《角儿2》
首先，很多令人们的私生活混乱，口碑不好。
过去伶界有“烟嗓儿”一说。专指嗜好大烟的老生演员所特有的嗓音。抽烟卷儿、雪茄、烟斗和抹鼻烟儿者都攀不上烟嗓儿。比如“天下第一生”的侯玉奎被大烟给“拿住了”。伶人们的道德意识有些很差，当然，原因是这与他们从事的职业有很大关系。通常情况下，这些人不是在抽烟就是在赌博，街上到处都是流氓。因为舞台下的他们总是微不足道，给人道德败坏的第一印象。伶人们退化的主要原因是它们所处的环境。他们没有太多的知识，很多文化水平也低，不唱戏时做什么来休息？他们被自己卑微的职业所限制，只能将精神寄托在那些陋习上。他们很容易赚钱，一旦成角儿，戏份儿包银绝非一般工薪阶层能比，所以并不珍惜，于是花钱如流水很快入不敷出。有些没事就花钱吃吃喝喝，甚至还偷东西变卖家产。华丽的戏服一脱，这些戏子们又被打回原形，如此负面的形象，自然得不到尊重。
烟馆名伶
其次，中国人务实，职业要选光彩的。
在清朝时期，伶人的地位被大大削弱。相传，雍正在位时很爱听戏，有一次，因为伶人们表演得精彩，雍正便破格邀请他们一起吃饭。可能因为雍正太客气了，一位伶人便在期间向皇帝提出了个问题：“皇上，现在的常州是谁在担任知府呀？”雍正听后震怒，大声呵斥道：“你一个身份低下的戏子，竟也胆敢打听朝廷官员，这种风气不能被尔等带起，来人，拉下去乱棍打死！”
甚至，古代戏子婚姻上只能“内群婚配”，如果戏子与普通百姓结婚，会受到杖刑。即使是嫁给大户人家，也只能是做姨太太的命，甚至会因为戏子出身被人瞧不起。另外在当时，朝廷制定了相关规定，禁止他们参加科举考试。不能参加科举，就意味着不可能走仕途当官，也没有做学者知识分子的可能性。因此，他们不被正统的儒家看得起，在社会上的职业地位很低。权系统以强力的方式，将伶人彻底挡在了从政脱贫的大门之外。而科举制度对中国男性尤其是寒门子弟来说，说是一件极其重要的事情，这也是改变现状、进入政坛的唯一途径。所以，哪个正常人家会让孩子去做伶人呢？
《霸王别姬》里，台词中显示戏子身份不高，下九流
一点思考料爷认为，西方人眼中看中国戏曲，有客观的一面，也自有偏颇。因为中西方的戏曲戏剧文化，在受众面上，就形成了它本质的不同。
林语堂先生曾这样说过：“中国歌剧与西洋歌剧，二者有一重要不同之点。在欧美，歌剧为上流人士的专利品，此辈上流人士之上歌剧院，大多为社交上之吸引力，非真有欣赏音乐之诚心；至于中国歌剧则为贫苦阶级的知识食粮，戏曲之深入人心，比之其他任何文学与艺术为深刻。”
中国的“看戏”是全民生活方式，因此也带着浓浓的市井世俗气，大家对它的爱和恨都是有基础的。因此，这种爱看戏却看不起伶人的对比，看似矛盾，却也正是中国戏曲“俗文化”的必然选择。
,
