更多精彩历史人文内容，点击关注【物道】
12月15日电影《芳华》终于上映了。这部被临场下架的国庆档电影，在当时的上海发布会上，导演冯小刚、编剧和女主创们都哽咽落泪。唯有坐在一旁的黄轩，不卑不亢，一脸冷静。
▲ 《芳华》电影剧照定档12月15号首映。
照理，自己主演的电影被下架，他该难过或愤慨，然而只是一副不忧不喜的面孔，仿佛已司空见惯。有人说，看着黄轩这样，反倒令人心疼。
▲ 《芳华》被宣告暂停临场下架，冯小刚及众主演落泪。
其实，他不哭，是因为经历过太多变故，甚至，比这还要惨烈得多。他说：“无常往往比明天先到，每天都是最后一天。”怪不得鲁豫说：“他好像是自己完成了成长”。
即使红尘千变万化，一路跌宕起伏，只有经历过、苦过、疼过，才能真懂，才能真正成长，面对荣辱福祸，才能更加坦荡。
他的回眸风轻云淡，其实，只是不再执着于过往。
▲ 《芳华》被宣告暂停临场下架，一脸冷静的黄轩。
行到水穷处世上演员那么多，但像黄轩运气这么背的，还真是极少数。
2005年，20岁的黄轩正在北京舞蹈学院上大一，有幸被张艺谋的《满城尽带黄金甲》选中，让他出演小王子元成。这对学着舞蹈却梦想成为演员的黄轩来说，可是千载难逢的好机会。
▲ 黄轩毕业于北京舞蹈学院。
于是，他进组带妆试戏，足足折腾了半年，当他心花怒放迎接开拍时，却意外落选了。由于加进了周杰伦演二王子元杰，小王子的年龄必须降到14岁，于是被换成年纪刚好的秦俊杰。黄轩站到电影的首映礼上，反倒成了一名伴舞者。
板上钉钉的机会，说没就没了。从天堂坠到地狱，其中的失落无奈，也只有体会过的人才懂。都说上帝关上一扇门时，会为你开一扇窗，只是对黄轩来说，这扇窗，还装着铁栏杆。
▲ 《满城尽带黄金甲》原定由黄轩饰演元成，最后换成秦俊杰。
2009年，文艺片导演娄烨找他拍《春风沉醉的夜晚》，后来电影入围第62届戛纳电影节，消息一传来，黄轩兴奋地请了一周的假，准备去戛纳走红毯。
然而剧组却迟迟没通知他出发，后来才知道，电影里早已没有他。因篇幅太长，他足足 40 多分钟的戏，被剪得只剩一个背影和字幕表上的一个名字。煮熟的鸭子还是飞了。对于这部电影，黄轩手头上只剩娄烨送他的一张完整版DVD。
▲ 《春风沉醉的夜晚》黄轩饰演的角色最后只剩下背影。
2010年，薛晓路导演的电影《海洋天堂》选他饰演影片中李连杰儿子的那个角色，他为此准备了一个夏天，跑到北京郊区的孤独症患者学校体验生活，每天冒着大太阳训练游泳。
▲ 《海洋天堂》原定由黄轩饰演的“大福”，最后由文章主演。
然而在最后一轮试戏中，他的角色被换成文章饰演，理由是他和李连杰长得不像，其实，他没名气罢了。同年的电影《日照重庆》，导演王小帅本钦定了他，最后却换上投资方的人……
▲ 《日照重庆》原定由黄轩饰演，最后也被换成投资方的人。
在那段反复被拒绝的日子里，是他最躁的时候，酒也喝得很凶。夜间时常揣一瓶酒去马路边上坐着喝，翻来覆去问自己：为什么是我？而面对如此窘境，黄轩并没有就此颓废下去，而是选择停下来，接受这个世界的残酷与无常，好好活着。
他搁下酒瓶说：“夜，没有什么好留恋，留恋的是众人皆睡我独醒的那份清醒，酒不醉人人自醉的这份沉静，肆无忌惮的想想这想想那，感受呼吸，心跳，体验活着。”
人很奇怪，一旦被逼入进退维谷的境地，反倒想开了。像苏东坡“一蓑烟雨任平生”，如王维“行到水穷处，坐看云起时”，对黄轩来说，都这样了，还能再坏下去吗？
他开始练书法，一笔笔挥毫，内心随之沉淀。他也喜欢喝茶，和几个至交好友静坐，点一支香，畅所欲言，他说：“那一刻我是沉静温暖的”。
他也喜欢一个人旅行，怀揣着200欧现金及一张信用卡，在巴黎游荡半个月。啃面包，喝白开水，住青旅，泡卢浮宫看展，去塞纳河边散步。
他说：“喜欢在路上的感觉，走走停停，顿顿挫挫；新鲜与未知总能调动起生命的能量，开始更在意呼吸，在意与自然的交流，在意每个真挚的微笑，总能在细微的感受中开心起来……”
人生的经历，已让他变得内敛沉稳，他越来越喜静，也越来越纯粹。古人说：“否极泰来”，在改变心态的同时，人生也开始出现转机。恶性循环被切断，良性循环开始了。
2012年，黄轩参演郑晓龙导演的电视剧《红高粱》，饰演九儿（周迅）的初恋张俊杰。他身上散发出来的干净温暖的气质，给导演留下深刻的印象。后来，郑导在给《芈月传》里的黄歇定角时，想到了黄轩。而黄歇一角，也让黄轩成了“国民初恋”。
▲ 《红高粱》黄轩饰演张俊杰。
▲ 《芈月传》黄轩饰演黄歇。
同年，娄烨再度找到黄轩，让他出演《推拿》里的小马。被压抑多年的黄轩，在盲人推拿师身上释放出所有的痛苦，暴躁、乖戾与情窦初开时的困惑与满足，拿捏精当，爆发力十足。《推拿》入围柏林电影节，虽没拿奖，但他却赢得了评委梁朝伟的夸奖。
▲ 《推拿》黄轩饰演小马。
2013年，因为黄轩身上有股沉静内敛的文艺气质，导演许鞍华让他饰演《黄金时代》里的骆宾基。在电影尾声，刚刚见证萧红死亡的骆宾基走在香港街头，一边嚼口香糖一边悲从中来。这段表演因极富层次感和冲击力的面部特写，被誉为“教科书级的表演”。
▲ 《黄金时代》黄轩饰演骆宾基。
后来他说，当时是因为想起了在自己在毫无心理准备的状况下知道父亲死讯的后一天，他去整理父亲的遗物，脑子里浑浑噩噩，突然一个阿姨走出来问要不要帮忙，眼泪一下掉了出来。
对他来说，经历过的苦难，都会反过来滋养未来的人生。他一路走来，上天没给过好脸色，而恰是这些经历，让年纪轻轻的他尝遍了世事无常的滋味，促成了生命中的底色。
无雨也无晴
1985年出生的黄轩给人的感觉就是温润儒雅的文艺公子形象，有一股冷暖相宜的书卷气，明明有“小鲜肉”的资本，却选择了完全不同的发展路线，宁可用更多的时间去积累演技。
就像冯小刚在《芳华》里评价他：“黄轩虽是俗称的那种小鲜肉，但他是真有演技，这人特别经得住接触，特耿直、义气，但又特别知分寸，就和你看到他脸上的那个笑容一样。”
▲ 《芳华》黄轩饰演刘峰
对于知名度的日渐提升，他说：“比起成为一个明星，他更喜欢当一个好演员。”所以比起同龄人，他的身体里似乎住了个老灵魂，成熟、睿智、冷静，眼神里面都是戏。
▲ 《芳华》黄轩饰演刘峰
正是这样的性子，他在混杂的娱乐圈里出淤泥而不染。别的明星搞活动，综艺弄得一片火热。他看书，写字，喝茶，旅行，喜欢独处，起初连真人秀都拒绝，生怕曝露太多。
关于未来，他成熟而不世故：找一个民风淳朴的村子，弄一小院，一亩良田；每日读书，写字，弹琴，种地；时有好友做客，交心品茗，把酒当歌；一年拍一部电影，旅行一个国家。
他说：“往往简单质朴了，才会柔润通透，感受到这世间最实在和虚无的东西。我不希望被卷入一个尘世的游戏里，不停地打转，到头来却完完全全没有真正地活过，真正地看过自己。”
我们中的大部分人，在认识他时，他已经沉默而坚韧地走了很久，已经自己完成了成长。所以电影下架，他有太多的理由不哭。
他说：“惟愿经年之后的我们再回首时，曾经奋斗过的自己仍在灯火阑珊下，而后，微笑悄悄蔓延上嘴角，不温不火，灿若夏花。”
就如电影《芳华》里他饰演的刘峰，在硝烟弥漫的年代，刚毅的脸上写满了饱经风霜的沉重，但只要微笑悄悄蔓延上嘴角，便马上展现出刚毅之下的温柔。
此刻，便是最好的芳华。
文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。
物道：用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。在这里，找回你想要的精致生活。
微信搜索关注：物道（ID:wudaoone） 微博：@物道
,
