她的选择,如同缓释药丸。
在破开保护性的透明胶囊之后,它释放的苦,会长久滞留在生命里。
改变她的体质。
甚至一生。
马思纯应该怎么也没想到。
和周冬雨并肩站在金马奖领奖台上,接过影后奖杯,成了她一生中最荣光的时刻。
此后。
马思纯向左,周冬雨向右。
距离越来越远。
一个荣耀加身,一个非议缠身。
哪怕赖以维生的演技,评论也两极分化。
周冬雨佳片频出,不断创造惊喜。
而马思纯,更多人觉得,她长久呆在舒适区。
不突破,无要求,在《大约在冬季》《荞麦疯长》《第一炉香》等烂片里,一步步,一部部,瓦解掉了影迷对她的信心,以及好奇心。
人生如流水,一路往下行。
她的迷之演技。
迷之状态。
不免令人想问一句:
马思纯,怎么了?
说起来,马思纯本不该如此。
她是演艺世家出身。
蒋雯丽是她姨。顾长卫是姨父。父亲和母亲也大有来头。资源广得不得了。
她7岁拍片,年少成名。
仿佛公主。
一睁眼,美食美衣备好,鲜花簇拥的道路铺好,就等她一伸手,一抬腿。
而此时,周冬雨还只是一个普通的孩子。
马思纯出生4年后,1992年,周冬雨出生于石家庄。父母都是普通人,且离异。她跟着母亲长大。
家里非富非贵。
没有人指引,也没有人铺路。
在生命的初期,马思纯领先一大截。
但人生漫长,抢跑的那个人,不一定赢到最后。
后来她们的成长,出现了明显的变化。
马思纯逐渐成长不顺。
她的名气、自卑、自我压制,令她在家里,成为一个隐忍的人。而在学校,成为校园暴力的受害者。
她被嫉妒。
慢慢地,大家以欺负她为乐。
她的信被当众朗读。
她的饮料,被倒入粉笔灰、拖把水。
当时她觉得身处地狱。
父母也没有给予支持。
他们说的是:
“不要去理会,你要努力地去证明,你过得比她好,无视她。”
正确而冰冷的废话。
之于大人,这是所谓引领。
之于孩子,这无疑宣告死刑:你要自己去面对。
可她明明无法面对,痛苦如影随形。
她对他人的讨好,对自己的怀疑,或许从那时就已经开始。
而周冬雨的成长,更正常、更舒展一些。
她并非名人之后。
母亲没有预设,任由她自由生长。
12岁时,她去石家庄的一个体操队训练,看这条路能不能走。
后来又学了舞蹈。
什么都可以探索。
什么都可以尝试。
参加艺考时,被张艺谋发掘,出演了《山楂树之恋》。
她的童年与马思纯相比,少了大人的高期待,少了希望的落空,同伴的恨意和自我的怀疑。
成长的自由,带来的,就是内在的舒展。
可能也因为这个原因,周冬雨姿态更轻盈,眉宇间更灵动。
而马思纯,早早就有了沉重的气息。
2016年,28岁的马思纯遇见了24岁的周冬雨。
她们在安妮宝贝的故事里相遇。
一个饰演七月。
一个饰演安生。
因为这部影片,她们双双拿奖,成为年轻的双影后。
一时传为佳话。
影后台阶上,本该双双盛开荣耀之花,一路绵延,风光万里。
加上正年少,人曼妙,怎么也不至于走向困窘。
但就是这样事与愿违。
马思纯的一些人设翻车不断。
她在微博上,发所谓的张爱玲语录、书评。
却都是假语录。
书评也与张爱玲小说内核相去甚远。
她拼命拗文艺范。
却总是暴露她无知、浅薄、缺乏艺术洞察力的一面。
虽然说,艺术有1000种理解。但将张爱玲理解成网络鸡汤文,将哈姆雷特理解成哈利波特,再怎么圆,也圆不过去。
后来她参加节目。
在节目里,她插花。
画画。
朗读英文诗。
说这是她的日常。
主持人们表情怪异,大张伟当场就不适应了。
“读诗就真的有点过了。”
她会虚设与他人的交往细节。比如曾说,张若昀会和她一起在河边吟诗。
吓得张若昀当场一震。
为什么要虚设人设?
这是她内心的渴求,还是团队给的主意?我们不清楚。
但她带给观众的观感,从此五味杂陈。
周冬雨却是契合自己的真实状态来的。
也参加过综艺。
好在不假,不强行为自己贴金。
参加《极限挑战》,在丽江,和王迅他们互动。
节目播出后,她招致非议。
网友认为她不礼貌,素质低,傲慢,对前辈不尊重。
再比如,孙红雷曾在台上,讲到他与周冬雨的相识。
当时有导演介绍二人相见。
孙红雷已是德高望重的前辈。周冬雨是新人。
周冬雨却直呼其名:你好,孙红雷。
她还在社交平台上,晒过马思纯给她发红包。
备注的姓名却是:壮肥宽。
喜欢的人,觉得这是耿直。
不喜欢的人,觉得这是藐视、歧视他人。
但言行失当,并未对周冬雨造成太大影响。
毕竟,不礼貌与人设崩塌,显然后者对一个艺人的杀伤力更大。
另一边,两人的演艺生涯,也开始两极分化。
周冬雨参演的《少年的你》,成为年度最令人瞩目的电影之一。
这个电影引发的社会讨论度,令所有人意料不到。
她再度拿下一连串影后。
所向披靡。
叹为观止。
相关电影片段,也成了无数人模仿、致敬的经典。
周冬雨,成为90后小花中最能扛大旗的人。作品叫好又叫座,资源惊人。
而马思纯,却再无惊艳之作。
她拍《荞麦疯长》;
拍《大约在冬季》;
拍《将军在上》;
令人失望至极。
于正明里暗里,贬损她的演技。
他在微博说:
“有个女演员真逗,主动要我去看她的新电影,给她提提意见。
我看完觉得蛮难看的,演技也特别差,认真且专业地给予了点评。
结果她把电影票的钱打给我了,
然后……就没有然后了……”
同时在朋友圈直接暗示,这个女演员,就是马思纯。
不怪于正。
也不怪恨铁不成钢的网友。
马思纯确实原地踏步。甚至原地退步。
她在《我就是演员》里,与秦昊对戏,根本不在状态。诠释人物完全不对。
《半生缘》里历经沧桑的曼桢,被饰演成了一个傻大姐。
说“世钧,我们回不去了”时,满脸是笑,简直不知道什么意思。
试问,你能从中解读出半点苍凉感?
同样的一幕,吴倩莲是这样演的。
冷静。
克制。
静水深流。
悲切深藏。
红尘多少梦,都付烟云中。空留无尽悲凉。
这就是差别。
有人说,马思纯的表演,真的是表演——在表面演——让人get不到角色的深沉内心。
哪怕诠释再经典的文艺作品,也让人觉得套路化。
演抑郁症患者,她刻意突出喜怒无常,反而成了一个阴森的变态狂。
演找不到男朋友的李米,刻意去做笑中带泪的表情,结果令人丈二和尚摸不着头脑。
但这一幕的正确打开方式,是这样的。
看了周迅的原版,你就知道,马思纯到底欠缺在哪里。
缺在领悟。
缺在灵气。
缺在技巧有余而准确不足。
演技频频翻车以后,马思纯的作品越来越不被看好。
《第一炉香》上映后,更是遭遇疯狂吐槽。
她的胖,
她的表演,
她的气质与套路,
都被密集的火气攻击。几乎无孔不入。
许多人开始厌倦她的表演,认为僵化、有迹可寻。缺乏层次化的演绎,也缺乏更有识别度的角色内涵。
演什么都像她自己。
可她曾经是影后啊。
荣光加身,好运开场,如果上点心,有点追求,矢志不渝地钻研,表演都会更加精湛。
但她没有。
她发胖。
接演一部接一部烂片。
和声名狼藉的乐手谈恋爱。
人生向下走,一去不复返。
两个金马影后的差距,已在悄无声息之间拉开。
先是表演。
再是资源。
接着是恋情。
2015年4月,周冬雨恋情曝光。
她与一名男生,在三亚别墅亲热。被拍。
面对这种偷拍,周冬雨拿出了非比寻常的真诚和坦荡。
她马上发表微博,承认恋情。
并正式介绍男友:
“正式介绍下,他叫田明鑫。我大学四年同学,今年初成为男朋友。热恋中……所以还需要好好保护。嗯,卓老师,以后我会记得拉窗帘。”
这态度,圈粉无数。
没有遮遮掩掩。
没有欲盖弥彰。
没有糊弄大众,假装说是朋友。
坦率地承认。
真诚地求祝福。
同时不失幽默地对卓伟放话,讽刺了一小下。
试问娱乐圈中,有几人,能有这样的魄力、胆识与勇气。
马思纯是另一个极端。
她与某臭名远扬的乐手被拍到无数次,从不承认,从不官宣,从不面对。
除了应对绯闻的方式,两人的识人,也存在天壤之别。
周冬雨的前男友田明鑫,同学,知根知底,哪怕分开了也没有恶言,互相维护。
被娱记问起来,周冬雨依然说:“我的好同学。”
足见田明鑫的良善。
和二人处理关系的体面周全。
但马思纯的绯闻男友张哲轩呢,却被认为是垃圾中的战斗机。
毫无责任意识。
人品差得刷新三观。
他被曝约P。
不戴套。
骗P和劈腿。
吃软饭。
在圈内口碑也差。
新裤子的彭磊,曾当众说小乐是坏人。
大张伟当面骂:“有人说过你装吗?”
于专业,并不出色。
于德行,极其下作。
马思纯图什么呢?
她是否知道,一个人品不好的人,带给自己的,绝对不会是惊喜。
而是深度的消耗。
这种消耗,对于原本就内耗严重的马思纯,会成为又一只残酷的大手,将她推进低谷。
果然,种种颓势之下,马思纯状态越来越差。
她在节目录制现场,忽然晕眩。
身体发抖。
颤栗。
不得已,中途中断录制。
她和蒋雯丽在家中吃饭。
蒋雯丽说,你要好好休息,我们好像都有睡眠问题。
马思纯说,不是睡眠问题,是心理问题。
她也曾经在镜头前,剖析过自己。
“我可能天生就是容易紧张。”
“它不是身体的疲惫。”
而是内心的弦,一直紧绷。
令她无法放松。
更无法专注。
这不仅干扰到了她的情绪,还干扰到了工作。
毕竟,表演是需要全身心地潜入其中的。
你有所保留,有所敷衍,没有100%成为那个人,呈现的表演状态,都会完全不同。
她应该也知道这一点。
困扰严重时,“三天瘦了7斤。”
但接着,又三天胖了8斤。
因为她在吃治疗情绪的药物。
副作用巨大,令她在发胖与变瘦之间剧烈切换。
但又“不能不吃。”
不吃的话,“身体会变得很僵硬,腿会很软,从床走到房门口,都走不过去。”
走几步,就不停喘气。
再接着,“眼睛看不见了”,视线模糊。
视野一片混沌。
心理疾病,低迷状态,外界的压力山大,都令马思纯充满怀疑和自我怀疑。
她逐渐不再对人交心。
严重社恐。
与他人对话时,不由自主地退避。
有一次,节目组让她去卖二手小商品。
没有人来。
她也不去拉客。
无法开口,和陌生人说一句话。
片刻后,直接放弃。
转身进了屋内。
此后一直发呆。
陷入负面情绪中。
周冬雨和她迥然不同。
她在任何场合,都是灵动的,自然的。
在红毯上,和李易峰闹着玩。
李易峰想帮她提裙子,她一扬,把裙摆甩开。
右边又一扬,把这边裙摆也甩开。
现场顿时欢乐无比。
甩完裙摆,又俏皮地甩了甩耳环。
粉丝们怎么评价,是另一回事,但你能从她的状态里,看得出周冬雨的自信、明亮、充满生命力。
你会清楚地知道,她快乐。
马思纯不快乐。
她回忆自己的成长,自称“一直以来都活得小心翼翼”。
她被压抑着。
规戒着。
在父母的“懂事”要求下,无法再自然舒展。
“其实我是会生气的,但是我永远都不生气。”
“以前我很怕事儿,或者人,都会怕。怕别人生气,怕别人难过,怕别人不喜欢我。”
“上高速的时候不敢上厕所,怕给司机师傅添麻烦,然后我就憋着。”
这种压抑的性格,最终令她受苦。
人生的棋盘上,怎么走好这盘棋,怎么下好每个子,将外部的资源、内部的潜力,一一盘活,是需要智慧的。
它需要你扛住内心的恐慌,外在的焦虑。
需要你洞察时势,分清利弊。
每一步,都不走偏。
大方向,永远不错。
这非常人能做到。
周冬雨做到了。
她如今的抉择,都打在正确的点上。
令所有努力,都不白费。让所有时间,都在为自己赋值。
所以她越来越被瞩目。
而马思纯,成长却越来越沉重。
你会觉得,她或许就是普通女孩。
有着普通女孩的缺爱,也有普通女孩的不自信,甚至还有普通女孩的心理特质:
我不配。
因为不配,不敢争取最好的,错失次等的,选择劣等的。
因为劣等的恋人,呈现了最炽烈的情感,给予她安全感的幻觉。
劣等的资源,能让她停在舒适区,免于挑战和风雨。
我们不能说她对,或者错。
只是觉得遗憾,她本该风光无限,步步生花,屡创奇迹。
可仅仅5年过去。
从金马奖红毯上一路走来的女孩,已经分花错柳,成了两条路上的人。
,