#家时光##城市观察员##文章养成计划##娱评大赏##演艺名人堂#
作为姜文的好哥们、中国国粹的传播者，美国导演昆汀曾经一板一眼地向自己国家的媒体解释过“牛X”的意思。
就在最近，牛X的昆汀，又干了一件惊世骇俗的事情。
他先是前往某脱衣舞俱乐部消费。一进门，昆汀直截了当地提出要求：找一间最奢华的贵宾包间，叫来“最大屁股”和“最大胸部”的舞者来满足自己。
为了这个女郎，昆汀豪掷1万美金。见顾客如此阔绰，色胆包天的夜店经理，竟动起了偷窥的念头。他静悄悄打开包间的摄像头，以为会看到无比香艳的画面，结果，经理彻底惊呆了。
根据经理在播客节目里的说法，女郎本来也是准备按部就班地脱衣服的，但昆汀突然站起来，把女郎扔在座位里，把她的靴子一件件脱下来。然后，昆汀开始陶醉地舔舐女孩的脚底，吸吮她的脚趾。
经理继续补充说，舔的过程持续了半个小时。最后，脱衣舞娘的“脚看起来像你刚泡完澡后脱水的样子，皱巴巴的，就像西梅肉干一样。”
我相信，但凡别的明星干这种事儿，网友最起码要批判或者调侃一番。但既然事件的主人公是昆汀，吃瓜群众大抵只是会心一笑。
就好比姜文爱拍屁股，昆汀实在太爱拍女生的脚了。他自己当然并不承认，但昆汀“恋足癖”的雅好，早已是好莱坞公开的秘密。
电影，是昆汀满足自己恶趣味的方式，同时，也是观众包容他的理由。
他当得起这份宠爱。毕竟，昆汀简直太会拍电影了。
01
好莱坞最著名的流氓、电影世界里的鬼才昆汀·塔伦蒂诺，他的身世，未免显得有些乱套——就好比他电影里错落的线索。
昆汀出生于1963年。上世纪60年代，当时的年轻人又被称作美国“垮掉的一代”。很显然，昆汀的父母，也属于“垮掉”的一员。
“性解放”是“垮掉”的重要标志之一。昆汀的父亲20岁时，其母亲当时甚至还是未成年，两人就匆匆“解放”，生下了昆汀。
有人瞎掰说，未来的昆汀之所以随心所欲、天马行空，某种程度上，也与他的血脉有关。昆汀的父亲是意大利裔，母亲有着爱尔兰和印第安人的血统。
只能说，那个年代实在太乱了。
更离谱的是，早在昆汀出生之前，父母就已经分居。等到他4岁大的时候，父母因为“现实问题”，信誓旦旦地宣布离婚，算是走完了那道手续。
他的亲生父母，像那个年代的万千个年轻人一样，做事永远不过脑子，感性大于理性，既有不靠谱的一面，也有挺“文艺青年”的一面。
昆汀的生父，大学时攻读法律，却一度梦想成为专业的演员；昆汀的母亲，虽然在护士学校念书，只要得空，也会疯狂恶补电影。
他们实在太过热爱电影了，以至于儿子的名字“昆汀”，也是来源于一部西部老片。
等儿子渐渐长大，独自抚养昆汀的母亲，亦常带着他外出看电影。我们绝不能说，妈妈这么做是为了陶冶儿子的情操，毕竟，母亲带他去看的，往往都是B级片。
昆汀回忆说，他小的时候，母亲常常和黑人约会，黑人试图占妈妈的便宜。妈妈以及那些黑人叔叔们，于是总带自己看一些“黑人剥削电影”。——他后来拍摄的《黑色终结令》（大陆版本译作《危险关系》），显然就是致敬这类电影。
所谓的“黑人剥削电影”，并不是“剥削黑人的电影”。就好比《黑豹》，指有黑人参与的电影。但与《黑豹》不同的是，“剥削电影”主要以露骨的性场面，以及暴力元素作为主导。换言之，不管由谁参演，“剥削电影”依旧属于Cult片的范畴。
后来，母亲跟各路男朋友分手，改嫁到洛杉矶，嫁给了一个作曲家。
昆汀的继父似乎也没怎么拿昆汀当未成年看。高情商的说法是，继父在他心中种下了“趣味电影”的影子，成为昆汀后来电影事业的领路人；低情商的说法是，继父允许他看的“趣味电影”，依旧是那些充斥着情色、暴力、恐怖元素的片子。
当别的小朋友热衷于户外运动时，昆汀则是在恐怖的狼人、科学怪人，以及花枝招展的美女的陪伴下，“茁壮”地成长。
在这样的环境下长大，纵然昆汀从小就智商超群，他在学校的成绩，可想而知，也烂得出奇。
十五岁时，昆汀就不得不退学了，他去了洛杉矶一家叫“小野猫”（Pussycat）的影院打工——那是一家成人影院。
因为热爱电影，不久之后，昆汀报名参加了一个演员培训班。这是他此生唯一一次接受正规的电影教育。
可惜的是，这段经历并没有持续太久。上课的时候，昆汀经常口吐芬芳，故意让老师出丑。然后，他的读书时光就没有然后了。
很多人称呼昆汀为“混蛋天才”。他的童年经历基本说明了，昆汀注定会成为一个“混蛋”，但是稍有不慎，他极有可能成为不了天才。
好在，将来的昆汀竟然成事儿了。成名后的他，牛X哄哄地说道：
“人们问我可曾进过电影学院，我说没有，我直接进入了电影。”
02
被学员班抛弃之后，怀揣着演员梦的昆汀，形单影只地徘徊在曼哈顿的海滩边。
某一天，他猛地抬起头，无意间看到一间绿棚子的小房子。因为这个小建筑，昆汀重新点燃了生活的希望。
那个建筑的门头上，龙飞凤舞地写着几个大字：video archives（直译过来即“影音史料”）。名字起得很大气，不过只是一间录像厅而已。
但昆汀不可自拔地爱上了这里，录像厅里堆满了各式各样的碟片，那里是电影爱好者的天堂。在录像厅混了一段时间，老板看他整天无所事事，于是问昆汀，你愿意在这里工作吗？
昆汀毫不犹豫地答应了。他后来说道：“直到我成为导演，这份职业是我干过最好的行当了。”
未来的电影大师，也是在这里顿悟的。坊间传闻，在录像厅工作的五年间，昆汀利用工作之便，白嫖了数以千计的电影。
别的骨灰级影迷表达热爱电影的方式，无外乎收集海报或者碟片。昆汀呢，他决定自己亲自下场拍摄一部。
在录像厅工作不到一年，跃跃欲试的昆汀，便摸着石头过河，导演了他人生的处女作《我最好朋友的生日》。
他们前前后后忙活了三年，昆汀也自认为这部作品牛逼疯了。结果，因为一场火灾，电影胶卷被烧毁，昆汀的所有努力，几乎付之一炬。
暂时没钱拍电影了，那就先写剧本吧。昆汀毛毛躁躁地闯到好莱坞知名编辑那里，然后对他们说道：“我想进入电影圈。我可以试试看当编剧。”
那时的昆汀身无分文，却充满了进攻性，就好比一头“过分狂热的野兽”，好莱坞那时挺缺剧本的，编剧们让他在电脑上开始写作。
可昆汀哪有钱买电脑，他摇了摇手中的纸笔，高深地说道：“你见过谁会用电脑写诗？我的笔是上达天听的天线，像接收器一样。”
他写剧本时总是搞得神秘兮兮。昆汀有一支黑色和红色的墨水笔，然后，他会在一本黄色的笔记本上写东西。
编辑们本没有把这个穷小子放在眼里，但看完昆汀写完的东西，他们彻底折服了，并且纷纷说道：好莱坞怎么了？大家都去哪儿了？可不能叫这个小子给翻了天。
昆汀也有自己的小算盘，他写剧本就是为了筹钱拍电影。昆汀用三年光景，打磨出一个剧本《致命浪漫》，结果，仅仅两周不到，剧本就卖出去了。
他原本计划先搞个100万美元，可惜，剧本虽然售出，因为电影还没有开拍，人家不可能给钱。创作欲望爆棚的昆汀，又马不停蹄地写了另一个剧本。
昆汀想的是，既然一个剧本换100万不太现实，那就用两个剧本换50万。
新的剧本很快也卖出去了，但又等了一年半，昆汀连一毛钱也没有拿到，他都快急死了。这时候，他分别收到一条好消息和一条坏消息。
好消息是，《致命浪漫》剧本的预付款到账了；坏消息是，对方给了最低限额的报酬，只有区区3万美金。
昆汀管不了那么多了，有多少钱就办多大的事儿，既然预算有限，他就打算拍一部低成本的独立电影。
03
约三万美元的预算，12天的拍摄周期，一帮子狐朋狗友，一个并非昆汀原创、但依旧吊炸天的电影剧本。
这就是昆汀拿得出手的所有家当。靠着这些东西，他拉到投资，拍摄了一部低成本的电影：《落水狗》。
《落水狗》的故事，改编的是发哥1987年的电影《龙虎风云》；《落水狗》里的配乐，也不是昆汀的原创——他可请不起作曲家，电影开头的配乐照搬麦当娜的名曲《宛若处女》。
伴随《宛若处女》的悠扬旋律，《落水狗》的故事徐徐拉开帷幕。几个黑帮人物正在饭馆唠嗑——昆汀的处女作，开篇这场唠嗑戏，拍出了《让子弹飞》里“鸿门宴”的味道。
昆汀饰演的某个杀手，正在拿这首曲子开涮，他肆无忌惮地说道：“这首歌是关于一个成熟的女孩，现在她认识了什么是真正的老二，她体会到了久违的感觉，痛。”
开头的这段胡逼，让麦当娜本人无法释怀。据说，看完此片，她立马给昆汀寄了一张自己当年的新专辑《Erotica》，并且，还附上一句话：“致昆汀，它不是关于生殖器，而是关于爱。”
麦当娜的回应，也从侧面说明了，这部电影成功了。
《落水狗》的故事其实很简单，但昆汀的高深之处在于，他能通过巧妙的手段，把一个简单的黑帮卧底故事点石成金。就是靠着这几万块的预算，他拍出了好莱坞黑帮片里，从未有过的江湖感。
“巧妙的手段”是指，原本一句话就能说清的故事，昆汀会故意切成几块，在时间上作出重新解构，最后，完美地形成叙事的闭环。
这种不按部就班的拍摄手法，很容易让观众看得云里雾里。好在，昆汀总是有办法，将故事拍得精彩纷呈。
他的电影里，演员总会连珠炮似地说大段台词，并且，电影台词三句话不离sh*t和f**k，观众听着特别带感。另外，昆汀也会满足观众的“眼瘾”，他对于“血浆”，总是情有独钟。
在昆汀的电影里，片中人物流的血与人体的血量，永远是不成比例的。
有的演员回忆，他们拍完《落水狗》里某场枪战戏时，收工时大家照例互相拥抱，因为彼此身上沾满了“血”（其实是糖浆），那些大老爷们竟然彼此黏在了一起，再也分不开身了。
通过一部《落水狗》，昆汀几乎确立了他之后的拍片风格：暴力美学、荒诞不羁、多线性叙事、各种元素大杂烩。
昆汀的第二部作品《低俗小说》，算是他真正意义上的“神作”。
通过此片，他不小心创造了一个神话。《低俗小说》是影史上第一部票房过亿美元的独立电影；并且，它还有幸摘得当年戛纳电影节的金棕榈大奖。
1994年的电影市场，绝逼是神仙打架的一年。被后人奉为“神作”的作品，比如《阿甘正传》《肖申克的救赎》《霸王别姬》《狮子王》……皆诞生于1994年，昆汀——一个拍“独立电影”的小人物，竟然在强手如林的市场里，名利双收，他当真是有两把刷子。
昆汀此人有个臭毛病，他特别记仇，因为自己不如意的时候，只有一个叫“米拉麦克斯影业”的公司愿意捧自己，所以他后期几乎所有的作品（除了《好莱坞往事》），都交给了这个公司，或者其创始人创办的新公司发行。
与电影发行时的稳妥不同，在影片的创作过程中，昆汀则是怎么胡逼怎么来。
比如，被“暴力美学”爱好者奉为经典的《杀死比尔》。它本身的故事，并不复杂，一句话就能说完：一个新娘在婚礼上遭遇血洗，从此走上了复仇道路的故事。
将暴力玩弄于股掌的昆汀，用四个小时的时长叨逼叨逼地讲这点破事儿，并且，他彻底打翻了不同风格的围墙。
区区一个电影，他却杂糅进香港功夫片、日本剑戟片、意大利通心粉西部片、黑白片……甚至还有动画片。
昆汀还润物细无声地彰显着自己的“小癖好”。比如，躺在病床上的乌玛·瑟曼，人都快不行了，却有意无意地露出自己的美足……
以及，《杀死比尔》里的屠杀镜头和血浆的使用数量，不但破了昆汀此前的记录，甚至，能与最暴力的恐怖片相媲美。
《杀死比尔》的故事很荒诞，也很胡扯，但是伴随日本作曲家布袋寅泰，制作的超经典配乐《Without Honor Or Humanity》，观众们会觉得，TMD燃爆了。
从此之后，昆汀的影迷，又送给他一句顺口溜：昆汀电影有三宝，话痨、足控，配乐屌。
昆汀本人，包括他电影里的人物，的确又话痨又爱飙脏话，但就好比王朔，他们嘴上从不吃亏，心思却无比细腻，恨不得用柔软与温情，把整个世界给融化掉。
《杀死比尔》里的女权主义，《被解救的姜戈》中透露出的人性，《八恶人》里浮动的正义论……这些都是很戳人的。
对于这个“狰狞其外，闪耀其中”的电影人，国人总是开玩笑称呼他为“美国小姜文”。昆汀的电影之路，无疑比姜文走得更艰难，但却同样放荡不羁、牛逼哄哄。
有人因此好奇，这俩同年出生的电影人，究竟谁的水平更高？
当然是昆汀更高了。查阅相关资料，昆汀身高189cm，姜文183cm。（老谈）
参考资料：
纪录片：昆汀·塔伦蒂诺的21年
纪录片：好莱坞奇才昆汀·塔伦蒂诺
电影最TOP 136：当今影坛独一无二的鬼才导演昆汀•塔伦蒂诺
锦鑫：让我们谈谈西部片和昆汀吧
文章结尾来自于知乎ID“不思之说”的回答
（摘编自微信公众号拾文化）
,
