爱是什么
——《安娜.卡列尼娜》导读
文/陶波
真实的爱每每一致，虚幻的爱各有各的形式。
爱产生时毫无道理，也让人毫无理智，就如列文爱吉娣，他觉得吉娣是天仙，是自己配不上的，一个出色的青年就因为爱而自卑。而刚觉得结婚是永远不可能的伏伦斯基，没几天就一心追随着安娜的脚步，势必要把她追到手。
爱好像只是感觉，那么神秘莫测，来去无踪，所以常常让人不识真面目，吉娣被伏伦斯基的外貌和翩翩风度吸引便以为自己是爱他的了，于是全心地相信他，结果拒绝了她也许爱过的一个人的求婚，这对她来说多么不幸，又多么有幸！不幸是因为她差点失去真正的爱情，有幸的是她避免了不懂爱情的婚姻，然而安娜就没有那么幸运了，她年轻时不懂爱情，嫁给了有权势有声望的卡列宁，但八年的婚姻只让她感到痛苦，感到自己被毁弄成一个“死人”了。
而得到爱的人珍惜爱了吗？司基瓦珍惜陶丽吗？噢，他一开始就承认自己“不再爱一个只比他小一岁、已经是五个活着、两个死去的孩子的母亲的妻子”，他所后悔的是没能更好地把妻子瞒住。那么陶丽还爱司基瓦吗？当安娜向她建议，如果还有足够的爱支持她饶恕丈夫就完全饶恕吧，陶丽选择了饶恕，但这就真的是因为她还爱丈夫吗？那个外人看起来宽宏大量的卡列宁更是，对安娜的爱远不及爱惜自己的名声的九牛一毛！
司基瓦爱的是新鲜生活，卡列宁爱的是名声，伏伦斯基爱的是什么呢？看吧，“他望着她，就好像一个人望着他摘下来的一朵萎蔫了的花，很难看出它的美，当初他是因为它的美才摘下，把它毁了的”，原来他爱的是美！
他、他、他，一个个都把爱物化了呀！物化了的爱情，在他们眼里是可以替换的，是可以束之高阁的，是可以满足占有之心的，他们大大贬低了爱的价值，而书中的女人们又是如何看待爱情的呢？陶丽因为贯性和对孩子的爱欺骗自己丈夫已经变好了，安娜在跟卡列宁的婚姻中得不到爱，便把所有爱投入到儿子身上，又在与伏伦斯基的关系中把所有的爱都投入到他身上，她们都在为爱牺牲为爱奉献着，大大提升了爱的价值，但她们爱自己了吗？如果不珍视自己，那么自己的爱又能价值几何呢？这种没有自我价值，没有独立人格的爱其实很容易贬值的，所以它最后让司瓦基厌倦，让伏伦斯基躲避。
似乎书中只有列文和吉娣的爱是真挚健康的，他们的爱经过考验和折磨反倒让他们清楚了自己的心，正如他们在结婚时宣誓所言，他们是因为爱对方才走到一起，而不是因为别的什么，因而他们能接受对方的一切，成家后列文“处处感到以前的梦想破灭，处处感觉到意想不到的新的魅力”，如果不是充实的爱，他可能接受不了改变，接受不了现实与梦想的差距。我们常说“婚姻是爱情的坟墓”，是因为当爱从圣坛走向世俗生活时，人们忘了去建设、去补充新的爱，爱只是建立家庭的基础，没有婚姻中的两个人去继续添砖加瓦，建不成坚实的爱巢，甚至连原来的基础都会毁失怠尽。这不仅是书中的故事，在现实中也是如此，作者自己的家庭生活就说明了这一点：
托尔斯泰在与妻子48年的婚姻中头18年是琴瑟相合的，这得宜于他们的爱是真挚可靠的，但这绝不够支撑他们整个家庭生活，因为人是要变化的，环境与社会也是要变化的，婚姻中的两个人要不断地修建、补充这份爱才能让爱永驻。随着托尔斯泰人生观、价值观的改变，他的妻子渐渐跟不上他的脚步，她不能理解托尔斯泰，也不愿去了解他，走进他的内心，而托尔斯泰也不愿拉上妻子一把，带着她前进，两个人都站在河对岸大声叫嚷着让对方向自己这边靠近。最终两人成了熟悉的陌生人，成了在同一屋檐下的对立者，其后三十年都是互相折磨着，伤害着，至死都是如此，只留一声叹息！
回到书中安娜与伏伦斯基的爱情。前面我们说伏伦斯基并不完全爱安娜这个人，而只是爱安娜的美，所以他的追求一开始就是占有欲在驱使，他完全不考虑其它的，当他第一次见到卡列宁时才“第一次真正明白了，丈夫是跟她结合在一起的人”，多可笑啊！接下来一年多的追求，“占有”成为他生活中唯一的欲望，却不为安娜想一想，怎样才能真正让安娜幸福！所以他并不是真正地爱安娜，他只是自私地追求自己的欲望。而欲望是短暂的，爱才是长久的，所以当他们到国外开始共同生活后，“他很快就感觉到，这一心愿的实现不过是他所期望的如山的幸福中的一粒砂子”，他很快就不满足了，所以迟早有一天他会抛弃安娜。
而安娜呢，她本是一颗携带着饱满的爱的种子，在卡列宁这个爱的荒漠里只能像个活死人一样，自然遇到卡列宁的热烈追求如遇甘甜雨露，很快就如饥似渴地畅饮爱情水了。只是这爱情水是毒水！
爱只有如黄金和美玉一般纯真，才是宝贵的，如果带了杂质和瑕疵价值就一落千丈了。虽然安娜真诚勇敢地向卡列宁坦白自己移情别恋，但她已用不贞的行为给她的爱做出违背社会公德和伦理的判决，从而使自己处于道义的下风，步步受阻，逼得自己毫无栖身之处。现在仍然有许多人为了追求爱情而不顾伦理道德，以为这便是自由，以为爱是凌驾于一切之上的，殊不知，正因爱是崇高的，它便不能产生于掠夺与欺骗中，正因爱是承载幸福的船，它才必须遵循正确的航道，一但偏离，必然船毁人亡。
人在将要失去一样东西时往往才会珍惜它，在安娜患上“产褥症”差点死掉时，卡列宁宽恕了安娜，决定离婚，伏伦斯基也将冷去的恋情重新燃起，甚至因为羞愧而自杀，但是，当安娜好起来后，他们又换上了原来的面孔，而安娜却再也回不到儿子身边，回不到熟悉的生活中，她唯一有的伏伦斯基也离她越来越远，当唯一可以挽回他的希望（与卡列宁离婚）也等不到后，安娜终于绝望了，走向了来时的那条铁轨……
其实安娜是多么可爱的一个人啊，许多人都喜爱她，可为何却落得那样悲惨的结局呢？假如安娜能够复活，让一切重来，她会怎么做呢？也许她只需要知道一点，一切就将不同，那就是：
爱至始至终是需要两个人来完成的思想建筑，永远是你中有我，我中有你，永远是你爱我如已，我爱你如你。
精彩摘录：
幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各有各的苦情。（P1）
仿佛在她身上有太多的青春活力，以至于由不得她自己，忽而从明亮的目光中，忽而从微笑中流露出来。她有意收敛起眼睛里的光彩，但那光彩却不听她的，又在微微一笑中迸射出来。（P16）
她看到，安娜醉了，饮的是男子倾慕的美酒。（P25）
现在他体验到一种心情，就好像一个人很平静地从一座横跨深渊的桥上走过，忽然看到桥断了，下面就是万丈深渊。这深渊就是生活本身，这桥就是卡列宁所过的那种虚伪的生活。（P40）
她觉得，此时此刻无法用言语来表达这进入新生活时的羞愧、喜悦和恐惧心情，她不愿意说这种心情，也不愿意用不确切的言语把这种心情亵渎了。（P44）
有这孩子在场，在伏伦斯基和安娜心中都会出现一种感觉，感到自己就像一个航海者，从罗盘上看到自己高速航行的方向远远偏离正确的航线，却又无法停航，看到一分钟比一分钟离正确的航线更远，也看到，要承认自己误入歧途，就等于承认自己灭亡。（P52）
她简直失魂落魄了。就像一只被逮住的鸟儿，乱扑腾起来：一会儿要站起来到什么地方去，一会儿转身朝着培特西。（P59）
列文割得越久，越是常常感到忘记了自己，在这样的时刻里，已经不是手在挥舞镰刀，而是镰刀本身带动着一个越来发挥有知觉的充满活力的身体。（P64）
他的感觉就好像一个人拔掉了一颗痛了很久的牙齿。这痛楚是奇怪的和剧烈的，不过现在已经过去了；他觉得他又可以过下去，又可以不单单考虑妻子了。（P68）
她已经完全不是他最初看到的那个女子。不论精神上，身体上，她都不如以前了。他望着她，就好像一个人望着他摘下来的一朵萎蔫了的花，很难看出它的美，当初他是因为它的美才摘下，把它毁了的。（P82）
他很快就感觉到，这一心愿的实现不过是他所期望的如山的幸福中的一粒砂子。（P109）
他处处感到以前的梦想破灭，处处感觉到意想不到的新的魅力。（P111）
要是你劳动和学习是为了得到奖赏，那你会觉得这是辛苦的；但是如果你劳动是因为热爱劳动的时候，那你自己就会在劳动中找到奖赏。（P119）
生活常规，本来是须臾离不开的，对列文再也不存在了。他失去了时间意识。有时，他觉得这几分钟就像几个钟头，有时却觉得几个钟头像几分钟。（P159）
他竭力回忆他和她在一起的美好时刻；但是那些美好时刻已经永远被毒化了。他只记得她胜利了，实现了使他抱恨终生的威胁。（P180）
我们都是理性的生物，要活着就不能不填饱肚子。可是菲多尔却说，为填肚子活着是不好的，应该活得堂堂正正，活得像上帝说的那样（P182）
本书疑似错字、难字
P5第四段倒数第二行 “从”应为“丛”。
P79倒数第三段第一行 “们”应为“门”。
P42倒数第五段开始缺前引号，“说”字后应为逗号。
P105倒数第五行，“这是”应为“这时”。
P179第八段末，“至于”应为“以至于”。
P5第四段末行 靥yè ：酒窝儿。
P6倒数第三段第一行趔趄liè qie：身体歪斜，脚步不稳。
,
