故事源/庹老师
编辑/小靥
这几日，无臂乡村教师代课18年渴望“名分”（@江声发）的事件在网络上引起了大家广泛关注，我也是无意间以这种方式认识我的这位“代课同事”兼老乡江声发老师。短短几分钟，看着江老师的经历，我仿佛看到了另一个我。我不禁骇然，这云贵十万大山深处，到底有多少像我们这样的代课老师！
我素未谋面的同事江声发
大家好，我叫庹肖龙，71年出生在云南深山之中，腿部残疾的我，本想借着学习走出大山去看看外面的世界，却因家庭贫困，高中被迫辍学，这期间我种过果树、干过鞋匠，03年经人举荐，开始做代课老师，这一干就是18年。今天借着《一千零一靥》的平台，有幸和大家讲讲我的故事。
我的家乡在云南镇雄县，云贵川三省结合部，结合部嘛，换句话说就是三省最穷的地方。我们家世代在大山里刨食，几亩贫瘠的梯田勉强能够糊口，生活质量可想而知，生病基本全靠自愈。
小时候，我不幸患了小儿麻痹症，等引起重视的时候已经晚了，送到县城的医院，花光了家里所有的积蓄，左腿还是落下了残疾，走路一瘸一拐的，没少让同龄的伙伴嘲笑。
没有一双健全的双腿作支撑，走出大山对我来说更加困难。所以我在学习上特别用功，腿不行了，就插上学习的翅膀，带我向外面的世界翱翔。
我的学生比我还用功
我以全校第一名的成绩升入初中，又以初中第三名的成绩考入县城的重点高中，就在我以为我的梦想就要实现的时候，上天再次给我开了一个大大的玩笑——我们家的“顶梁柱”断了，父亲上山采野山菌卖钱，不小心踩空，滑落悬崖，遗体找了两天，才在三公里外的水潭中发现。
料理完父亲的后事，两鬓斑白的母亲就找我谈话。没有了父亲，身为长子，我就是家里的顶梁柱，虽然这个“顶梁柱”自己都东倒西歪的，但为了弟弟妹妹的前程，我回学校收拾好书包，向一直照拂我的班主任鞠了三个躬，离开了我在以后的睡梦中出现了无数次的学校。
辍学后的日子，我一度消沉，因为我觉得自己太废物了，除了啃课本，身无长处。因为残疾基本的农活干不了，后来母亲求着村长让我承包了片山头种柑橘，三年开花结果，喜获丰收，但90年代，周边人吃饭还吃不饱，谁会买水果吃！
生活很苦，我却很喜欢记录学生的笑
想到更远的乡镇、县城去卖，我们家又买不起车，为了不让柑橘烂在地里，最后几乎是给钱就卖，几年的辛苦换来一场空，我欲哭无泪。
之后我又学做鞋匠，在乡镇上跟人学做皮鞋，但随着机械化流水线制鞋的冲击，手工皮鞋市场越来越小，到最后工资勉强支撑自己生活。
03年，就在我找不到生活方向的时候，我曾经的小学老师到我家里做客，说举荐我这位学校的“优秀毕业生”回学校，做代课老师，一天5块钱，除去周六日，工作按24天计，每月工资120元。因为我的情况特殊，老师还特意给我从学校申请了15块生活补助，每个月能拿135元。
老师的一席话，仿佛像是一盏灯，瞬间照亮了我漆黑的生活。我欣喜万分，没想到有一天我竟能以教师的身份登上三尺讲台，为学生们传道授业；但为了生计，多年没碰过课本的我，怕误人子弟，并没有立刻答应。
腿脚不便，我提前赶着去上课
老师看出了我的迟疑，拍了拍我的手说，放心，有他在！
当年的少年，一转眼变成了老师，我把曾经的未实现梦，寄希望于我的学生听了老师的话，我释然了，回乡、教书，打今儿起，我也是一名光荣的人民教师了。
老师说，有他在，结果等我去了学校报到才发现，原来这里，只有他在。
原来随着全国城镇化的推进，有条件的山村人逐渐向城镇靠拢，学生自然也转移到了城镇，而老师也随之离开。
曾经一二百人的学校，冷冷清清的，因为我的到来，老师还专门举行了一次升国旗仪式，包括我在内，全校一共39个人。
学生上课很认真，是渴望知识的眼神
老师和我分了工，一到三年级19人由我来教，剩余四到六年级的学生由他来教。我的教学生涯正式开始，一段时间磨合，我不敢说自己的教学水平有多高，但发自内心地想把学生教好，因为他们是我的希望，我未完成的梦，未能走出的大山，都寄希望于他们去替我完成。
我本以为工作生活就这样平静了，结果三年后，上天再次打了我的脸。
老师因为年龄大，倒在了讲台上，经检查是中风，今后的生活都将不能自理，我悲痛老师遭遇的同时，担忧起学生将来特别是学校四到六年级的学生，同时备一二三年纪的“语数外”课已经让我捉襟见肘，根本没有精力再去学习教授四到六年级的课程。
再加上我英语底子差，一时半会真的应付不来。
即将“毕业”的三年级学生
无奈的我只能和临近学校反应，安排高年级的学生转到他们学校就读。就这样我们学校从全年级的学校，变成了只有1-3年级，学生16人。规模上从原本的6间教室，砍成了四间（另外两间被征用做了仓库）。
临近的学校，虽说是最近，但也差着四五里的山路。
这些学生本来就离学校远，每天早上都要起早贪黑走近5里的山路上学。当他们听说要转学去临近学校，当即就有三个孩子选择退学。
那一刻我告别了多年的“废物”之感，又再次滋生，我痛恨自己才疏学浅，不能给他们传道授业。
我的办公室兼宿舍
从那年起，我为了方便教学备课，重新学英语，我把家安在了学校。我的办公室成了我的宿舍，另外三间是教室。
2018年，最让我痛彻心扉的事发生了，山雾笼罩的一个清晨，一位二年级的学生在山雾中走丢了，家人发动亲戚，几十号人在山路上找了大半个月都没找到（很不幸的是，至今也没找到我的那名学生）。
一个鲜活的生命，就这样从我们这个世界消失了，我每每遇见流星都会祈祷她是平安的，只是走失了，她阴差阳错地走出了大山，走向了更美好的生活。可内心深处，我知道这种概率比抬头看见流星的概率更小……
作为老师，不仅要在课堂上教授学生知识，更应该保证每一个学生的安危。我不能在学校给他们安家，只能在上下学的路上护他们周全。也因此，我每天形成了早晚看天气预报的习惯，哪怕是零星小雨，我也会接送他们。
往返四趟，近20里的山路，我走得很吃力，但却无比舒心。
接送学生路上，家长“偷拍”发给我的照片
今年，学校教室从3间合并成2间，学生也只剩13人。很多人建议把学校合并，但只要还有一个学生想在这里上课，我都会拼了命的把它留下。
转眼，我在代课教师的岗位上已经工作了18年，工资从原本的135涨到了1500，弟弟妹妹已经长大，母亲离世多年，这份工资，养活孑然一身的我还有些富余。
我不奢求那所谓的教师编制和待遇，只盼着大山里的每个学生能上学，我们学校的墙更白一些，学生的饭更有营养一些，学生走出大山的机会更多一些……
,
