在蠹鱼的青春尚未绽放的年纪，与邻村鸡犬声相闻、除赶集之外就不相往来的环山小村子，突然传入并兴起了一个词叫“酷”，最高级叫“酷毙了”。
是狗剩最先从表哥那里学到的，还是铁柱听广播后第一次说的，已经不可考了。一个流行语在没有网络、通信不发达的年代，竟然在一个偏僻的小山村里传播开来。文化的影响力强大如斯。
彼时，酷作为“舶来品”在整个大陆开始流行。
借着“酷”字，先为大家介绍一种字体——古陶字。顾名思义，就是古人在陶器上刻画的符号。陶文出现也比较早，且跨度长。最早的陶文符号在新石器时代陶器上就已经出现，向后能延续到战国时期。也有的学者认为，陶文是比甲骨文还要早的文字。
战国陶文
“酷”字在甲骨文中尚未发现，但在古陶文中有其字形。
陶文中酷写作
，左边的
（酉）表示“酒”，右边的
（告）表示宰牛、羊进行祭祀。篆文的字形与陶文相近，且演变过程中，酷字的组成元素一直没有发生变化。与“酉”相关的字多与酒有关，酷也是如此。《说文》解释，酷，酒厚味也。意思是酒味儿浓厚。
汉西王母画像石拓片
大概古时候祭祀比较正式也比较重要，祭祀用的酒都是好酒，酒味醇香浓烈。这勉强算入门级的酷了。
由于最初的表意上就带有形容词的成分，所以在字义延伸中自然而然就演化出了形容词和副词性的含义：
“酷”字形容酒香浓烈的表意，用法上只在古文中有所见。而“酷”在古代首次成为流行语应该归功于司马迁。司马迁《史记》中七十列传之一就是《酷吏列传》。其中重点讲述了汉武帝时期宁成、周阳由、赵禹、张汤、义纵、王温舒、尹齐、杨仆、减宣、杜周等十个酷吏的“英勇事迹”。
张汤
此后，那些性格强硬耿直，喜欢与豪强作对，以严刑峻法打击“黑恶势力”的官吏就有了公认的标签“酷吏”。所以，秦汉之后可不是随便都能称“酷”，起码要是个基层公务员才行。
现代意义上“酷毙了”的“酷”应属外来词汇“COOL”的音译，碰巧的是中文“酷”与英文“COOL”在表意上有异曲同工的相似之处。
COOL在上世纪六十年代开始成为美国青少年的街头流行语，表达对个性张扬中带有潇洒冷漠的行为态度的认同与赞扬。九十年代，COOL传入大陆，取了中文名字“酷”，然后迅速取代了意思相近但很少被使用的的"潇洒"一词，成为当时最流行的夸赞语。
语言是充满生命力的，不断会有新的词汇出现、流行。同样，那些曾经流行的也会逐渐变冷、OUT。
而今，“酷”大概被年轻一代的“吊爆了”代替了。
,
