登上了绿皮车王二就开始后悔了，好好在家待着多好，出来嘚瑟啥呢！
前天同学张三突然从密山打来电话，说同寝室的李四要从北京过来，让他过来一起聚聚。他当时的第一反应是拒绝，可仓促之间没找到合适的理由。确实找不到理由了，休暑假，父母都去世多年，老婆孩子也不用他操心。可他不愿意出门，别说是见同学，连见自己儿子都不愿意。一放假老婆就撵他去南京住几天给孩子做做饭，自己也散散心。他心动了一下，只一下，然后就毅然决定不去了，说出口的理由是：“儿子刚参加工作不久，不去给他添麻烦了。”老婆脸一沉说：“知道就是这个结果，儿子租的房间是双人大床有什么麻烦哪？你就使劲儿宅吧！”走出他的卧室时，她还使劲儿摔了门。
这趟车的终点是东方红林业局，王二买的是下铺，傍晚上车第二天早上到密山，还是比较舒服的。对铺已经不年轻的女人一上来就把吃的东西摆了一桌子，还开了罐啤酒递过来，他坚决摆手拒绝了。王二除了水杯什么也没带，睡一宿觉就到地方，他不需要吃东西。女人一边吃着喝着一边闪着一双毛嘟嘟的大眼睛看他，看得他浑身不自在。他暗暗检视自己一下，没发现什么不得体的就不再理她，把目光投向了窗外。窗外，渐近的暮色在绿色的原野上施展着拳脚，拉出了一副必赢的架势。
李四上大学时睡王二上铺，四年里两人关系还算不错，没闹过矛盾还一起逛吃一起打篮球，虽不是形影不离倒也蛮有默契。三十年没见了，时间过得可真快！张三上学时也没惹过他，毕业以来见过两次面，已经完全是一副暴发户的形象。他不喜欢的是张三那份骨子里的优越感，当个小县城的局长就眯着个小眼睛说话，要是当了省长还不得闭着眼睛见人？唉，犯得着大老远跑来看他那副嘴脸吗？这扯不扯呢？
“啪——”一声巨响拉回了王二在车窗外游移的目光。天哪，是自己的水杯掉了，碎了一地。
“大哥，对不起对不起，是我不小心。我只是想往里推一下易拉罐，结果车一晃悠桃子从口袋里滚了出来，碰掉了你的水杯。大哥我真不是故意的！”
王二很生气，那个双层玻璃杯是送儿子上大学时买的，在校园服务社儿子怂恿他：“你不是爱喝绿茶吗？用这个杯子能看到茶叶的起起落落，还不烫手。”仿佛儿子长大以后从来没跟自己说过这么多话，他一激动就买了，一百来块呢！小心翼翼地用了这么多年，没想到碎在一个陌生女人手里了。王二很生气，在心里已经结结实实地打了女人两个大耳光，但是脸上什么也没有，只摆摆手。
“大哥，多少钱，我赔你？”与刚才大吃大喝时的粗放不一样，女人这会儿细声细语的。王二又摆了摆手，转过身脸朝里躺下。闭上眼睛，他也能看见女人那无所适从的样子。唉，没说啥就是我的大度了，至于她的窘迫实在不关我的事儿了。
相比于高铁王二更喜欢坐绿皮车，卧铺舒服还便宜。高铁是给有急事儿要办的人准备的，他没有急事儿。王二在一个职高的图书室工作，三十年来守着安静的书，守着安静的来看书的人。有时候他觉得自己就是图书室里那些不声不响的木头书柜中的一员，空闲的时间也都交给了那些书，啥书都看。老婆说他不开化，书都白看了。白看就白看，我就是个两只脚的木头书柜咋的了？又没妨害谁。
张三说好了明早到站台接自己，见了他要拥抱吗？是不是得说点儿啥？在这个达官显贵面前自己有啥好说的呢？儿子倒是出息，没必要跟他们说；老婆倒是能耐，也没必要说给别人；自己，真没什么可说的。听听他的故事？一个暴发户的灰色传奇跟自己有一毛钱关系吗？李四几年前就是有别墅豪车的主儿，现在更富了吧？班级的微信群他早就退出去了，他跟谁也不联系。
早上起来，瞅了一眼垃圾桶中的杯子尸体，王二愣了三分钟，叹了口气。打了一夜呼噜的对床女人此刻倒安静了，列车员来换票，被叫醒的女人换完票后瞅了王二一眼，说：“大哥，你那个杯子好像挺贵的，我还是赔你点儿钱吧，一百行吗？我微信付款。”
王二摆了下手，拎起背包来到车厢门口。密山到了，车慢了下来。就在绿皮车一点儿一点儿向站台停靠时，王二突然一个急转身，跌跌撞撞地逆着人流往回挤，险些撞到正往外走的女人。女人侧身让过，欲言又止，他在女人的目光中回到铺位坐下。
车停了。王二看见张三笔直地站在站台的一根柱子下，瞪大眼睛四处张望，脸上都是笑。王二急忙收回自己的视线，手机随即响了，正是张三。任手机响去吧，王二没忍住又瞄了眼窗外，张三已经发现了他，举着手机冲他招手。王二摇了摇头，他觉得自己这辈子从来就没这么坚定过。
这三分钟的停车，太漫长了，王二觉得自己要崩溃了。张三已经冲了过来，跑向他的窗口，王二转过身，背对着窗户。身后传来了急切的敲打窗户声，王二闭上眼，置之不理，觉得自己确实变成了一块木头。车，总算开了。
躺在卧铺上，王二用帽子遮住脸，心想，一个人逛逛东方红林场，多自在啊！
,
