只要你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里，也没什么关系。
《丑小鸭》里的一句话，用来打比作者安徒生，或许是最好的注脚。
212年前的今天，他出生于一个贫穷的家庭，父亲是鞋匠，母亲是洗衣工，如果硬要加上一些浪漫色彩的话，父亲“具有诗歌方面的天赋灵性”，给他的想象插上翅膀。
他没有好的土壤，父亲早逝，家徒四壁。虽然如此，他从不放弃追逐，最终，成就自己的童话人生。
全世界，在每一处阳光升起的地方，都有人在读他的童话，并不限于孩童。很多孩子长大成人后，依然会捧起这部书，从优美的铺陈、绮丽的比喻、深沉的情感中，和作者产生一种共鸣。
1835年，他开始写童话，早期的故事，更为浪漫，比如《小意达的花儿》《拇指姑娘》《豌豆上的公主》；中期，浪漫与现实同存，比如《卖火柴的小女孩》、《冰雪皇后》；后期，更为现实，比如《柳树下的梦》《她是一个废物》《单身汉的睡帽》。
这些童话，都收录于《安徒生童话》中，跨度长达几十年，我无从严格分辨时期，但几种分类，确实如此，特别是现实主义的童话题材，阴郁深刻，阅读当下，仿佛能听到啪啪啪地打脸声，告诉你，童话里，不都是骗人的。
这种经历，或许和他自己有关。
与生俱来，他就有奇妙的想象，但限于背景，也会处处碰壁。
从小，他就能说会道，邻居婆婆们都喜欢他，认为他是个异常聪颖的孩子，担心“小孩聪明如此活不长”，为了犒赏他的喋喋不休，她们给他讲童话。一个像《天方夜谭》一样精彩、丰富的世界，呈现在他眼前。
他是敏感的，细腻的，孤独的，打小时，他就有其他孩童不曾有的情感，比如，他害怕黑夜。
自传里，有这样一句：
我常常日落时，就爬上了床，拉上花棉布窗帘，孤独地沉浸在自我的思想和梦境里，仿佛现实世界都不存在了似的。
他年少离家，闯荡哥本哈根，这座如今以他闻名的城市，在初相逢时，并未给他任何厚待，如草芥一样漂泊。
就连他引以为豪的文字，在奇思妙想没有文化作为地基时，也频频受挫。
他写过一出戏，悲剧，起名《威森博格的强盗》，拼写上，几乎没有一个单词是正确的。这部悲剧寄出后，在强烈的期待中，度过了六个星期，剧本寄了回来。退稿信上说：
像这种缺乏最起码的基础教育的剧本，以后再不要往剧院寄了。
如果我长得漂亮，就会结婚
安徒生一生未婚。
据说，临终前不久，他对一位年轻作家说过这样一句话：
我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是无可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。
虽然不曾结婚，但他也颇受女性青睐，有几段故事，都极为动人。
流传最广的，是这一段。
有一次，安徒生去维罗纳，在马车上睡着了，不料车外一阵女人们的吵嚷声，把他从睡梦中惊喜，原来是三个姑娘要搭车。
车夫认为姑娘们出的价钱太低，不让她们上车。安徒生得知后，答应车费由他来付，车夫才同意了。上车时，车夫开玩笑：
唔，上来吧，你们遇到了一位外国王子！
在各种表述中，安徒生被称为“相貌丑陋的好心男人”。三个姑娘中，一个叫叶琳娜，认出了这个谈吐不凡的男子，是安徒生，再三邀请对方去她家。
叶琳娜是富家之女，后来，向安徒生吐露心意，但并未被对方接受，安徒生说：
我的爱情在童话里。
相比这一段的传奇色彩，他和林德之间，更像是细水长流。
林德是一名来自瑞典的歌唱家，他们在哥本哈根相识，无论在何处，他们都会快乐的聚会，但林德对他的称呼，永远是“亲爱的弟弟”。
有次，安徒生旅行在英国，林德在那里演出，安徒生去她住处，许多人闹哄哄的围着，想一睹“瑞典夜莺”的风采，但她就是闭门不见。忽然，门开了，她满面春风地出来，原来从窗口，看见安徒生来了。
二人有没有情不知，但友谊是有的，后来，还有一位年轻的艺术家，为他俩雕塑了半身塑像，陈列在哥本哈根城的博物馆里。
安徒生为何孑然一身？众说纷纭。
有人说，安徒生是因为自卑，认为屡次恋爱而不成功，一是因为相貌丑，二是因为穷。
在日记和书信中，他多次写过这样的话：
由于我长得丑并且将永远贫穷，谁也不会愿意嫁给我；如果我长得漂亮，或者有钱，又有一小间像样的办公室，那我就会结婚成家……
但这样的话，不一定成立。
毕竟也有许多人说，像丹麦画家克里斯蒂安·萨特曼说安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。同时，在自传里，我们也知道，安徒生30岁起，《即兴诗人》、第一部童话集等作品发表，还有政府补贴，不一定富有，但肯定不穷。
也有说法，安徒生不婚，是其童年看到“裸体女人”的阴影。
在自传里，他提过，有一次在老人收容所，他祖母在那里干活儿，他跟着工作人员到闲人免进的疯人区，透着门缝往里窥看，见一个全身赤裸的女人，披散这头发，唱着动人的歌。突然，她弹跳起来，哭着冲过来，猛烈撞击门，要用胳膊抓他，把他吓得半死。
这种恐惧，给他造成了后遗症，安徒生写过：
对超过20岁的女孩总会有一种难以名状的厌恶感，和她们在一起，我真的会发抖。
想象的另一面，剪刀手安徒生
如果说，文字是安徒生行走江湖的武器，剪纸就是他的隐藏技能。
在丹麦皇家图书馆和安徒生博物馆等地，不少迷妹迷弟们，发现了一个有趣的玩意，那就是安徒生不一样的近千幅作品：剪纸。
精灵、侏儒、巫婆、魔法师、走兽……安徒生的剪纸，宛如童话的再现，文字构筑了一个想象的奇妙世界，剪纸把这个世界，栩栩如生的从剪刀里挥洒出来。
冯骥才还写过文章，说：
安徒生的剪纸，不全是这种传统的欧洲剪影，有些很像中国的剪纸。我见到他的一些剪纸作品，看上去很像我国北方赫哲族和满族信仰类的剪纸，生动、随性、纯朴，形象还有些怪异。这些形象并非神像，而是安徒生脑袋里蹦来蹦去的童话人物。
据说，安徒生从来不画草图，都是即兴创作，边剪边改。在一些叙述里，安徒生习惯随身带把剪刀，旅途中，写作中，随时用手边的纸张剪起来。
他用来剪纸的剪刀，剪刀较长，剪尖很尖，出行时，他会把剪刀带身上，有次乘马车去欧登塞，不小心坐到了剪刀上，被刀尖扎伤。
他还喜欢一边剪纸，一边给孩子讲故事。
孩子围坐着，他在中间，这位从小就有着奇思妙想的男人，让一个个故事流淌出来，同时，一张纸也随着剪刀上下起舞，等到故事讲完，剪刀停下，他打开纸，一幅小小童话出现在孩子面前，仿佛能看到孩子们瞪圆了双眼，叹出哗的一声。
也许，这就是安徒生吧，正如自传所说，他有一个童话人生。
封面新闻-华西都市报记者 张路延
,
