艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(1)

无论是何种出身,何种样貌,何种性格,是守持向外向上走的态度,还是喜欢停在原地,只要忠于自己的内心,不惑于外界的呱噪,每一位女性都能过上诗意的人生。

——遇言姐

昨天,遇言姐看到一则新闻:女诗人余秀华和她的新婚丈夫杨槠策乔迁新居了,当地的村民们还特意穿上红色的衣服,敲锣打鼓地帮忙庆祝,这在农村可是最高礼仪了!

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(2)

余秀华和新婚丈夫杨槠策结婚后,定居在了小杨的家乡,一个位于湖北省神农架下的小村落。

当地村民这样大张旗鼓地欢迎这位新媳妇,当然有大诗人来到这里,能帮着当地宣传,带动旅游和经济发展的原因;但这些其他人的态度和想法其实不重要,最打动遇言姐的,还是余秀华脸上越来越多、越来越灿烂的笑容。

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(3)

刚爆出余秀华和男友领证结婚的时候,网友都很不看好,认为余秀华是“老牛吃嫩草”,而小男友一定是图她的名利,遇言姐也对这个90后不太看好,倒不是因为我因循守旧——我也同意,在爱情面前,年龄只是个数字——而是当时杨槠策面对网暴,曾霸气地表示:“我永不抛弃她。”

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(4)

▲两人婚纱照和视频中的肢体语言,曾被网友多次解读和诟病

这句话让遇言姐不得不警惕起来,因为“抛弃”是上位者对下位者才会用的词语。为什么不能是余秀华抛弃他呢?这两人论世俗名利,谁上谁下,大家心里都有一杆秤;但是小杨仍然很自信地确定,他才是能对关系决定开始或结束的人,这种心理成因,或许多少还是因为他考量着余秀华的外貌和健康因素。

余秀华比男友大15岁,于1976年生于湖北省钟祥市横店村,因为出生时倒产、缺氧而造成了脑瘫,这个疾病造成的后遗症,成为了她后来命运的枷锁。难怪她会在自己的诗歌里说:“剪刀生锈,脐带依旧绕着脖子……”那首诗叫《就像一朵落败的花》。

残疾的身体,贫穷的出身,在一个东亚女性身上意味着,她只能落败。但事物往往物极必反,从小浸泡在周遭人同情目光中的余秀华,竟然被激发了对尊重和公平的极度渴望。从她多次的访谈中,我们可以看出,她一直希望并强调,要得到公平的尊重和对待。

但农村的周遭环境不可能给她提供这样的土壤,所以她越来越沉浸在书本和知识的海洋中——至少在那个虚拟的世界里,人人平等——希望通过知识改变命运,凭借内在得到所有人的尊重。这些大量的阅读,为她日后的诗人之路,打下了一个很好的基础。

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(5)

可惜余秀华19岁的时候,还是辍学了。从那之后,我们可以想象……余秀华也不例外,在父母的安排下,嫁给了一个比她大13岁的男人。

说来真是讽刺,这位前夫大她13岁,从来没有人诟病他们的年龄差距,仿佛这是一件极其自然的事,而如今她和小15岁的男友在一起,就突然跳出来很多人说教,男女地位之间的不平等,可见一斑。

余秀华前夫是个极其平庸的人,平庸地恶,也平庸地善。他在外地打工时,也常常给余秀华打电话,一个月打一次,询问庄稼与老人,并嘱咐患癌的余妈妈小心身体,但余秀华走路时常常摔跤,尹世平从来不会扶她一把,只会站着嘲笑在地上的她;而且他和大部分农村男性一样,喜欢家暴。

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(6)

▲余秀华的诗《我养的狗,叫小巫》,侧写了很多婚姻里不堪的一面

他们的婚姻没有感情,只有繁衍和搭伙过日子的需求,这就是很多底层婚姻的全部了。前夫最刺痛余秀华的一次,是他有一次去要账,让老婆堵车,说:“你是残疾人,他不敢把你怎么样,车开出来就去拦,他不敢撞。”

余秀华明白,她的生命在丈夫眼里只值800块钱而已。

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(7)

在纪录片《摇摇晃晃的人间》里,余秀华还曾对女记者说,面对爱着的人,她是很温柔的。可惜悲哀的是,在前夫眼中,这些温柔变成了“讨好”,他会觉得你这个残疾人,还是有求于我吧?看来无论哪个阶层的男性,还真是应了杨笠女士那句至理名言:“她一定是想从我身上得到点什么。”

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(8)

在这个没有任何精神需求的底层男人眼里,人只有求和被求,上和下,有钱和没钱的关系。这样的婚姻和伴侣,对于一个女性,尤其是有诗意情怀的女性,无疑是极痛苦的。

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(9)

于是,余秀华在出版了第一本诗集,终于获得15万稿费的时候,第一时间通知前夫回来离婚。而且她对前夫的心态摸得很准,告诉他,每晚回来一天,就少一万块钱。前夫欢天喜地地回来离了婚,还自我总结,“我们这十几年的婚姻还不错……”

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(10)

离婚后,余秀华反思,“在婚姻里,我和他都是暴君,都残忍”。一个“都”字,写出了她的善良,能看出她在婚姻里看到了两个人,她的眼里、心里有别人;而反观余的前夫,自我总结,两人离婚的主要原因是他没钱。

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(11)

这像极了那些说女人拜金的男人。我倒希望他能拥有100万,这样他就会看到,余秀华依旧会选择,马不停蹄、一刻都不等地跟他离婚。其实他们真应该感谢拜金女孩的存在,因为如果每个女人都看重个人魅力,那么……

好在36岁的时候,余秀华又获得新生了。说起《离婚证》的时候,她在诗里把它写成“和我的残疾证放在一起,合成一扇等待开启的”。多么美妙和诗意的比喻啊!

从那之后,余秀华活得越来越松弛,越来越勇敢,在微博上妙趣横生地直怼要蹭他流量的黑子和网友。

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(12)

战到酣处,甚至连微博平台都不放过!

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(13)

而最勇敢的莫过于,她敢直面自己的情欲和内心。她敢写《穿越半个中国去睡你》这样的“黄诗”,敢对李健这样闻名遐迩的温柔才子直抒爱意……这些松弛感让人相信:她的诗歌只是为了取悦她自己,与旁人无关。

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(14)

所以,就算她的新男人真的不怎样,又有什么关系呢?一个从农村的底层向外、向上走了很多年,在那样的泥泞婚姻中挣扎过,从挣扎到愤怒再到自在的人,绝对可以应付生活中多种多样的变化。

正如她在《掩埋》那首诗中所作的:

她是一次次复活的人,

她熟谙死亡,熟谙生活,

也熟谙这两者之间的心绞痛。

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(15)

▲关于爱情和离开,余秀华已经看得很透彻了

她还是能写出“如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌 / 我要给你一本关于植物,关于庄稼的 / 告诉你稻子和稗子的区别 / 告诉你一棵稗子,提心吊胆的春天”这样自然天成的诗句来。

遇言姐有理由相信,她可以成为像艾米丽•狄金森一样伟大的女诗人!

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(16)

就算寂寂无名也无妨,正如艾米丽•狄金森曾经在诗里说过的:做个显要人物,好不无聊!像个青蛙,向仰慕你的泥沼,在整个六月,把个人的姓名聒噪……

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(17)

这位留下1800多首诗歌,常置格律以至语法于不顾,生前默默无闻的美国女诗人,同样擅长用自然、庭院、动物、植物作诗。

和余秀华不同的是,她出身显赫,在其祖父创办的安默斯特学院受到过良好的教育。父亲是当地有名望的律师,并担任多届马萨诸塞州州参议院、美国众议院议员。

艾米丽狄金森个人资料(泡小鲜肉睡高级灵魂)(18)

但她没有借助这样的出身门槛,向上向外走,而是选择向内走,一生未婚,与母妹隐居在家乡。

后人多揣测,她对俗世缺乏兴趣的原因是因为恋爱失败。不过从她留下的作品数量来看(光是被找到的诗作就有1800多首,还有未找到的),她的精力显然都花在了创作上。

物质世界的孤单从来就不代表精神世界的匮乏。如今100多年过去了,艾米丽已被公认为是和惠特曼齐名的最伟大的美国诗人。

所以无论是何种出身,何种样貌,何种性格,是守持向外向上走的态度,还是喜欢停在原地,只要忠于自己的内心,不惑于外界的呱噪,每一位女性都能过上诗意的人生。

本文图片部分来自网络

-END-

,