老家，乡愁，快乐老家，故乡，这些说老家故乡的词汇是否经常在你的脑海浮现？对于我这个长期在外地工作并在外地安家娶妻生子定居的人来说，乡愁的感觉时常在无意之间闪现。总是不经意间眼前就浮现出这样的场景：山坳处有座老房子，老房子旁边有条小溪，溪水潺潺，小溪的大拐弯处有棵大柳树，树上常有各种各样的鸟、鸟窝，那里一年年地不知孵化出了多少小鸟，总是常听到叽喳声。树上常有鸟屎下掉，从树下经过，不注意就可能掉在你的头上、肩上，也可能是你的鼻子上。离开老家时间长了，有时还挺想念那座老屋，那条小溪，那棵柳树，那些鸟，那些鸟屎。。。。。。
号称"民国四大才女"之一的萧红的《呼兰河传》，不知各位看过没有。我看过后就常常不由自主地想起老家，想起那些鸟，亦或者是那些鸟屎，似乎也是非常美好的记忆。萧红的人和她的《呼兰河传》一样，平淡的暖，默然的冷。书里说，满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉。故乡的风土人情好像是每个人童年都经历过的，在记忆里被轻轻地唤醒。
故事发生在黑龙江的一个边陲小镇上，那里有条河叫呼兰河，河边有个小城叫呼兰城。小说的主人公就是作者本人萧红。1911年，她出生在一个地主家庭。萧红8岁那年，生母姜玉兰病故，父亲张廷举续弦给萧红找了个继母。小萧红由祖父带大，祖孙俩感情深厚。
呼兰小城并不怎么繁华，只有两条大街，从南到北，从东到西，最有名的是十字街，街上有金银首饰店、布庄、油盐庄、药店，还有洋医开的牙医馆。但这里的人们因循守旧，不接受新事物，即使牙疼也绝不让洋医生拔掉，而是去药铺买些黄连含着。东二道街土路坎坷不平，一下雨街上就形成一个大泥坑，经常会有猪、鸭、鹅、马车甚至小孩陷进去，给人们造成很大的不便。
有一天一个小孩掉下去了，让卖豆腐得救了上来，一看是当地校长的儿子，人们便议论纷纷，说是学堂设在庙里边，冲了龙王爷，这是龙王爷的报应。他们没想着去填平这泥坑，而是将它留下来当做茶余饭后的一种消遣，同时这个大泥沟也为呼兰河人名正言顺地吃瘟猪肉找到了借口，瘟猪肉经过大泥沟的洗礼，便变成了淹猪肉。有一个小孩说了实话，向邻居说吃的是瘟猪肉不是泥坑里的淹猪肉，竟遭到家人的毒打，真是让人感到可悲。
呼兰人民除了这些平凡琐粹的日常生活外，还有精神上的盛举，如跳大绳、唱秧歌、放河灯，为了方便男女相亲的野台子戏等。当地人认为"跳大绳"是可以治病的。邻居胡家的童养媳——团圆媳妇，是个乐呵呵的十二岁姑娘，可胡家却说她太大方，不像媳妇，总是无端打骂她。祖父曾去劝说，但根本无济于事。胡家人经常夜里把她吊在房梁上抽她，用烧红的烙铁烙她，硬生生折磨出病来。左邻右舍看到后不仅不阻止胡家的胡来，反而煽风点火向胡家说团圆媳妇的坏话，胡家婆婆听了很是恼火，便请了"跳大绳"的人来，让她们为团圆媳妇用开水洗澡"治病"。眼见她被滚烫的水烫了三次，奄奄一息，但看热闹的村民并没有一人站出来替她说话。在男权社会里，女人的地位低到了尘埃里。即使大家都知道错不在团圆媳妇，也不会有人为她打抱不平，反而会觉得这是她作为童养媳应该承受的。可见当时的人们是多么愚昧无知，思想又是多么的扭曲。团圆媳妇只敢哭闹不敢反抗，几天后便死去了。
萧红生长在这样的环境里，她的童年是灰暗的，但又因有祖父的包容和疼爱，她童年又是多姿多彩温暖明亮的。
大花园是萧红自由自在无拘无束的天地，承载着她童年所有快乐记忆，花园里的蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆就和一个小毛球似的不动了。天空悠蓝蓝的，又高又远，可是白云一来了的时候，那大团的白云好像洒了花的白银似的，从祖父的头上绕过，好像要压到了祖父的草帽那么低。花开了，就像睡醒了似的，鸟飞了，就像在天上逛似的，虫子叫了，就像虫子在说话似的。要做什么就做什么，黄瓜愿意开一个黄花就开一个黄花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜，若都不愿意，就是一个黄瓜都不结，一朵花也不开，也没有人问它。祖父在铲地，小萧红也去帮忙，但她不认得狗尾巴草和谷穗苗，乱铲一通。小萧红经常偷偷给祖父的草帽上圈了一圈玫瑰花，香味儿窜到鼻子里。祖父说，今年雨水大，咱们这颗玫瑰花开得这么香，二里路也怕闻得到。惹得祖母直笑，小萧红也在床上笑得直打滚。
萧红不喜欢祖母，萧红经常用手指头把白窗户纸捅破。祖母为了惩罚她，就找了个大头针，放到窗户纸外面等着。萧红刚伸出手，手指就被针扎流血了，萧红自此记在心上，即使后来祖母给萧红猪腰子吃，也无法弥补对她造成的伤害。在祖母病重的时候，萧红故意用拳头"咚咚咚"地敲了几下门，吓得祖母把铁火剪子都丢在了地上。祖母大骂，然后萧红哈哈哈大笑着跑开了。
祖父家里还有许多佣人，老厨子，长工有二伯，磨馆歪嘴冯子。。。。。。有二伯性情古怪，萧红给他东西他不吃，不给又开始骂人，喜欢和动物说话不喜欢与人说话，喜欢别人叫他"有二掌柜"，不喜欢有人叫他"小有子"，还经常小偷小摸。祖母去世后，就摸出祖父不长不短的衣服穿，鞋也残破不全，还偷大米、偷铜钱、烟嘴，还有一个白洋铁大澡盆。。。。。。之后被老厨子发现并揭穿了，他们两个对峙打了起来。老厨子骂他无妻无子，无家无业的是个绝后的。有二伯听了感觉凄惨哭了一通，但是也没有什么办法，哭也改变不了这个事实。没过几天两个人又和好如初了。有一次，有二伯被萧红父亲打了，站起来又被打趴下，又站起来又被打趴下，嘴角流了血，最后站不起来也无人敢去扶他，直到院子里的鸭子啄米把他啄醒。有二伯感到自己地位低下生活困苦，年过半百无儿无女，日子过得没有盼头，夜里便闹着要上吊，但是却没有死的勇气，哭了一阵收场了。没过多久又闹跳井，也是一样结果，以至于小孩子都编了歌嘲笑他。有二爷跳井，没那么回事，有二伯上吊，白吓唬人。
当人真正意义上接触死亡和衰老时，便会嘤嘤哭泣，泪流不止。人本是贪生怕死的，有二伯日复一日卑微而低下地活着，麻木又安于现状，不知道光明在哪里，却又实实在在地感到寒冷就在身上，想死没有勇气，只能活着。
并不是呼兰河所有人都跟有二伯一样。萧红结尾浓墨重彩地描写了一个小人物——歪嘴冯子，他就是泥沼中盛开的花朵，浊水里的一股清流，细小却不停地流淌着。歪嘴冯子为人低调和气，不招惹是非，萧红每次拿他的粘糕，他见着就给一个。冬天的时候，萧红照例想去吃粘糕，看见歪嘴冯子破破烂烂的磨坊里有个女人和刚出生的孩子。后来得知是王大姑娘和歪嘴冯子自由恋爱，结婚生子组成了一个小家。在那个年代自由恋爱是不被允许的，所以大家茶余饭后嘲笑他们，并加以冷言。磨坊里零下七八度，孩子在里面冻得发抖。祖父知道后给他们安排了一个屋子住，他感激不已，更加卖力地辛苦劳作。靠一个磨坊，在这个荒凉的小城，努力地生活着，用爱和努力支撑着这个小家。过了一年，他的儿子长大了，又过了两年，第二个儿子出生了，不过他媳妇的身体每况愈下，在小儿子不到一岁的时候就去世了。人们知道后，更加奚落他，用悲观绝世的眼光看他。可歪嘴冯子并没有绝望，好像活得很有把握的样子，他看见两个孩子，反而镇定下来，他觉得在这世上一定要生根的，要长得牢牢的，肩负着他的那份责任。于是他父代母职，不卑不亢，抚养了两个孩子长大。虽然也常常满含着眼泪，但是一看到两个儿子，含着泪的眼睛就立刻笑了起来。他就像一朵红花开在了墙头上，越鲜明越觉得荒凉。这是整本书里除作者还有祖父外，唯一一个三观比较正的人。他心中有阳光，逆风生长。不管这世道有多荒凉，总是不屈不挠脚踏实地地活下去。歪嘴冯子是个有着正能量的人，萧红也是。
后来祖父去世了，萧红悲痛不已。萧红在《呼兰河传》尾声时候说，呼兰河小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。不由想到了余光中的诗：后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头，文字浅浅，思念深深。祖父是萧红亲情的归宿，是心中最温暖的角落，给她勇气和力量的温暖火种。祖父走后她再也没有回去过。茅盾评价《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。作者通过对自己故乡的回忆，以朴素率真凄婉细腻的笔调，揭示了旧社会传统意识对人民的束缚和迫害，对旧风俗旧习惯进行了无情的鞭挞。
