“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
余光中先生的一首《乡愁》，道尽了家国分裂的无奈与辛酸。因为那一湾浅浅的海峡，数以万计的家庭支离破碎，许多人只能在梦里回到故乡。也有许多人，直到生命的最后一刻，都无法与自己的亲人团聚。
但在隔海相望的千百万人之中，也有一两个谋略超群的奇人。他们突破了重重的封锁，回到了祖国的怀抱，与自己的亲人团聚。
曹秀清，毫无疑问就是这样一位奇女子，她的丈夫叫做杜聿明。
曹秀清与杜聿明，是典型的“姐弟恋”，19岁的杜聿明娶了21岁的曹秀清。曹秀清在榆林加入了共产党，而杜聿明在黄埔军校加入了国民党。大革命失败之后，曹秀清被“四一二清党”赶出队伍，之后成为了一名家庭妇女。
杜聿明在黄埔之后步步高升，逐渐成长为蒋介石手下的干将。而曹秀清则相夫教子，随着杜聿明南征北战，夫妻两人十分恩爱。
然而，战争中的爱情，注定是要经受许多考验的。抗日战争时期，曹秀清就整日忧心忡忡。到了解放战争，她更是害怕得睡不着觉。战争的残酷，曹秀清是知道的。但比战争还要残酷的，是深不见底的人心。
1948年1月10日，杜聿明在安徽萧县成为解放军的俘虏。曹秀清得知消息后，上演了一出“大闹总统府”，扬言要将蒋经国赠送的3000美金还给蒋介石，要求他交还自己的丈夫。结果是可想而知的，曹秀清连蒋介石的人影都没见到，还得知了一个噩耗。
“杜聿明已被处决！”（误传）
无奈之中，曹秀清只好抱着对老蒋的一点信任，跟随大部队前往台湾。但令她没想到的是，台湾之行，却使得自己痛失爱子——曹秀清实在是低估了老蒋，也低估了人性。
曹秀清与杜聿明育有三男三女，长女杜致礼、次女杜致义、三女杜致廉，长子杜致仁、次子杜致勇、三子杜致严。
一大家子人来到台湾之后，生活十分拮据。原本与杜聿明要好的同僚，都不再登门，甚至连过去的门生，也不再过问杜家子女的生死。无奈之下，曹秀清只好托人请求当局，给予他们一些生活费。
1949年，曹秀清已经47岁了。一个中年妇女，要养活六个孩子，谈何容易呢？古人云，由俭入奢易，由奢入俭难。杜聿明在身边的时候，曹秀清和孩子们过得是神仙一般的日子。而如今丈夫走了，曹秀清母子却失去了依靠。
曹秀清是米脂县人，陕西的俗语讲“米脂的婆姨，绥德的汉”，指的就是米脂的妇女长得漂亮、又会操持家务。曹秀清就是典型的“米脂的婆姨”，她在很多事情上都有远见，尤其是在子女的教育方面。
出身于陕西富商家庭的曹秀清，深知知识的重要性。为此，即便在如此艰难的情况下，她仍旧咬紧牙关，让子女们接受良好的教育。
1956年，她的长子杜致仁，以优异的成绩考上了哈佛大学。儿子去美国读书之后，写信给母亲，希望再拿3000美金的学费。曹秀清没有办法，只好向银行贷款，但没想到，自己的儿子会因此而自杀。
曹秀清得知的消息是，丈夫杜聿明“被枪决”。但实际的情况是，杜聿明成为俘虏后投诚，并且愿意接受中共的改造。对于这件事情，蒋介石是知道的，他对此十分不满。
在得知曹秀清向台湾银行借款后，蒋介石示意：“只能借1000美金给她，并且要分两年支付。”
这就相当于，曹秀清只能拿出500美金给儿子。她也曾尝试过求告于人，但以往笑脸相迎的旧相识，如今像躲瘟神一般躲着她。无奈之下，曹秀清只好先将500美金寄给杜致仁，并附信说明缘由。
杜致仁认为这是“施舍”，是“侮辱”，他在不久之后选择了自杀。对于儿子的死，曹秀清十分伤心，她在此时便看破了蒋介石。
但所幸的是，曹秀清与杜聿明的长女，为这个阴暗清冷的家，带来了一丝希望与光明。
曹秀清长女杜致礼，大家可能不太熟悉，甚至没听过她的名字。但一提到她的丈夫，那可谓是家喻户晓，他就是著名的物理学家杨振宁先生。
杜致礼较为年长，故而在家庭巨变时，她的人格基本已经成型了。而弟弟杜致仁，在青少年时期，经历了家道中落，或许这是导致他人格不健全，最终自杀的重要原因。
1944年，17岁的杜致礼在西南联大附属中学读书，22岁的杨振宁在西南联大念大学。杨振宁刚好教到了杜致礼，两个人成为了师生，彼此都给对方留下了深刻的印象。
在杨振宁的眼中，杜致礼是杜聿明的掌上明珠，是有权有势的千金小姐。而在杜致礼的眼中，聪明绝顶的杨振宁温文尔雅，是一个幽默风趣的人。
但两个人的交集仅限于此，没有再进一步发展。直到1949年，杜致礼的父亲杜聿明被俘，杜家的生活水准一落千丈。
杜致礼1947年高中毕业后，原本读的是美国著名的卫斯理学院，这是一所女子贵族学校。但2年以后，她不得不转学到纽约圣文森学校，因为这里的学费更加便宜。
就是这段经历，让杜致礼和杨振宁再度重逢，并且擦出了爱情的火花。
失去生活来源的杜致礼，不得不放弃一切“小资”爱好，开始了半工半读的生活。
她不再吃昂贵的食物、不再喝奢侈的下午茶、不再悠闲地看电影。而是换上了朴素的衣服，尽量去便宜的中餐厅，点上一份性价比还可以的快餐，快速吃完之后继续兼职。
1949年底的某一天，杜致礼在一家熟悉的中餐厅，碰到了一个熟悉的人。在这样的异国他乡，遇见以往的熟人，这种感觉难以形容。古人云，人生四大喜事，他乡遇故知为其一。
一番寒暄之后，两个人发现彼此的变化都很大。22岁的杜致礼，已经不再是富家大小姐了，她现在也要为温饱想尽办法。而当年联大的穷学生，已然褪去了以往的青涩，成为了物理学界升起的新星。
杨振宁很快就展开了一番攻势，在他乡煎熬日久的杜致礼，很快就沦陷了。1950年8月，28岁的杨振宁先生，与23岁的杜致礼小姐成婚。
曹秀清是十分开明的家长，她并未干涉杜致礼的婚事。只是，致力于学术研究的杨振宁，自己也拿不出钱来帮衬杜家。直到7年以后，他才与李政道同获诺贝尔物理学奖。而就在一年前，杜致礼的弟弟杜致仁，在哈佛大学自杀了。
造化弄人。原本对曹秀清一家怨恨不已的蒋介石，此后又满脸堆笑地凑了上来。1957年，杜聿明的母亲在台湾去世，蒋介石给予了很高的丧葬规格。
只是，被伤透了心的曹秀清，此时已经不在乎这套把戏了。
看着原本冷清的家门，又有宾客鱼贯出入，曹秀清的内心十分平静。她早已过了知天命的年纪，加之这些年饱尝人间冷暖，对于人性早就看得透透的了。
“无非，是我又有了一个诺奖的女婿罢了。”
果不其然，蒋介石很快就邀请曹秀清“做客”。在一番寒暄之后，他表露出了自己真实的意图。
“李政道的母亲在台湾，杨振宁的父母在上海。你写一封信，让他（杨振宁）到台湾来一趟。”
曹秀清听到蒋介石如此说道，便来了个将计就计。她告诉蒋介石，自己与杨振宁的往来并不多，突然发出一封信，恐怕难以讲清楚。如果总统允许的话，曹秀清愿意亲自去一趟美国，劝说杨振宁到台湾来一趟，日后为台湾的科学事业效力。
蒋介石有些迟疑，于是曹秀清就激他：“您要是不相信我，就派人和我一块去。”
最后，在萧毅肃的担保下，曹秀清获准动身前往美国。在美国，曹秀清除了见到女儿女婿之外，还打探到了一个惊天的消息。
“爸爸还活着！”
杨振宁夫妇，在见到了曹秀清后，对她透露了这个消息。由此，曹秀清心中的那个结，算是彻底打开了。她其实也曾经怀疑过，既然丈夫是为国民党牺牲的，为何蒋介石还要数次刁难自己？原来，自己的丈夫并没有死，只是投诚了而已。
在得知丈夫还活在人世之后，曹秀清彻底不想回台湾了。她在随后的几年中，一直留在女儿女婿的身边，想办法得到关于杜聿明的更具体的消息。
1960年夏天，从上海来了一位特殊的客人，他带来了杜聿明的确切消息。这个人就是杨振宁的父亲杨武之，他获批前往杨振宁夫妇所在的日内瓦，劝告儿子回国。
“新中国已经站起来了，中国的工业在起步，需要你们这样的人才。”
“爸爸，种种原因，我目前不能回到祖国。”
父子二人长谈许久，但最终没能达成一致，这已经是杨武之第二次前来劝告了。不过，杨振宁也并非完全没有收获，他从父亲的话中，得知1959年第一批特赦人员的名单中，就有自己岳父杜聿明。
很快，杨振宁夫妇就将这个消息，告诉了曹秀清。
“爸爸被特赦了，他现在生活在北京。”
曹秀清一听到他们的话，眼泪就掉下来了。她开始在心里暗暗发誓，一定要回到北京，与丈夫生活在一起。
1962年夏天，杨武之再度获批来到日内瓦，第三次劝说杨振宁回国。
通过杨武之的叙述，曹秀清再度获悉，自己的丈夫杜聿明，在1961年3月份被任命为政协文史资料研究委员会的专员。
这个消息令曹秀清再度落泪。她没有想到，杜聿明能活下来，而且还能活得这么体面。通过与杨武之等人的接触，曹秀清厘清了很多谎言，这些谎言都是台湾以及美国对中国大陆的抹黑说辞。
曹秀清归国的情绪越来越强烈，她通过杨武之，联系到了周恩来总理。周总理对这件事情很重视，他一面告诉杜聿明，“你的妻子和女儿女婿，都在美国，政府允许他们回国居住”。同时，总理还让杨武之转告曹秀清，“新中国欢迎你们回来。”
在杨振宁、杜致礼的鼓励，以及周恩来总理的多方协调之下，1963年5月20日，曹秀清在纽约登机。在日内瓦停留几日后，由日内瓦取道莫斯科，于6月3日抵达了北京城。
这一年，61岁的曹秀清，在北京见到了59岁的杜聿明。自1948年一别，已经整整15年过去了。青丝转成白发，脸上生出了皱纹，劫后重生的夫妻俩，不禁抱头痛哭。
“你还活着！”
千言万语，只凝聚成这四个字。柳三变的《雨霖铃》讲离别，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，别后重逢又何尝不是如此呢？在过往将近10年的时光中，曹秀清都被谎言所蒙蔽，以为丈夫真的被“处决”了。
如今，失而复得，散而复聚。虽然两人都到了落花时节，但能有如此的黄昏晚景，已然是相当可贵的了。
回国后的曹秀清，受到了党内同志的热烈欢迎。在盛大的欢迎会上，她感慨万千，向在场的人讲述了自己这么多年的故事。提到自己的长子时，她和杜聿明都忍不住流泪。夫妻二人的团圆，应当由衷地感谢党组织的帮助。
此后，曹秀清与杜聿明，游览了祖国的诸多地方。他们的足迹遍布上海、杭州、汉口、西安、南昌、洛阳、南京等大大小小的城市，为了进一步接受教育，曹秀清还前往了韶山、井冈山、延安等红色圣地。
在1981年之前，曹秀清的生活简单而幸福。但在这一年，她不得不再一次面对离别，这一次，不是生离，而是死别。
1981年5月7日，杜聿明因病去世。陪伴他走到最后的，只有结发妻子曹秀清，除却自戕的长子外，其余的五个儿女都不在身边。
最早回来奔丧的，是已经加入美国国籍的杨振宁夫妇。1973年，中美关系缓和以后，杨振宁就回来过一次。那时周总理还在世，杨振宁在上海见到了周培源、邓稼先等同学后，前往北京人民大会堂见到了总理。
当时杨振宁先生回国，对于新中国来说是一件大事情。建国以来，还从未有如此高水平的华裔科学家访问我国。由此，此次接待的规格非常之高，周总理亲自作陪，杜聿明夫妇等人在席。
而1981年，杨振宁夫妇再度回国的时候，已经物是人非了。周总理在76年离去了，毛主席也离去了，朱老总也离去了。而戎马半生的杜聿明将军，如今也成为了一具冰冷的遗体。记得当年在人民大会堂，杨振宁初次见到杜聿明，还闹出了“笑话”。
“杜先生。”杨振宁见到杜聿明，十分有礼貌地称呼他，一旁的总理听见后哈哈大笑。
“他是杜致礼的父亲，也就是你的岳父，你应当叫他岳父大人才对。”
这样的场景，不仅时常在杨振宁的脑海中浮现，也时常在曹秀清的脑海中浮现。只是，这位头发花白的妇人，此后恐怕要孤独地老去了。
除了第一时间赶来奔丧的大女儿之外，其他人都在一水之隔的台湾。
感伤之中的曹秀清只能给蒋经国发电报，请求让自己在台湾的四个儿女，来北京参加父亲的追悼会。
结果自然很明显，当年曹秀清的“将计就计”，使得国民党不再相信她。杜聿明和曹秀清的四个儿女，不被准许抵达北京送别父亲。但是，他们被准许在台湾设立灵堂祭奠。两岸浅浅的一湾海峡，就这样阻断了血脉亲情，切断了道德人伦。
1982年，80岁的曹秀清实在是想念自己的子女。于是，在分别了整整25年之后，她在香港见到了自己心心念念的儿女。当年她离开台湾，那也是无奈之举，一家人如今团聚，却只能在陌生的香港。
一番小聚之后，曹秀清又面临着重大的抉择。她的儿女们，希望将她接到台湾养老送终。曹秀清知道儿女们的好意，但她的内心实在是纠结，在大家与小家之间，她必须要作出选择。
最终，曹秀清还是拒绝了儿女们的请求，舍弃了难得的天伦之乐。
“我死之后，你哪里都不要去，就留在大陆！”
这是丈夫杜聿明，在临终之前，留给曹秀清的遗言。“不要去美国，更不要去台湾，否则就是忘恩负义”，曹秀清深知丈夫说得有道理，虽然没有儿女，但政府会负责自己的养老。然而，一个人的生活必然是清苦的，这份清寒，又有谁能够咽得下去呢？
有很多事情是十分无奈的，就好像当年杨振宁回国时，试探性地称呼杜聿明为“杜先生”。其实，家学如杨先生，哪里能不清楚这一点传统常识呢？只不过，各自有各自的无奈罢了。
抵达香港后的曹秀清，没有再回到北京。在送走了探视的子女后，她选择留在香港养老。在生命的最后时光里，她为自己的家乡米脂县曹家沟小学，筹措捐赠了一定数量的书籍，为家乡的教育事业，做出了自己的贡献。
热土难离，这是谁都知道的道理；天伦之乐，这是谁都盼望的结局。然而，有很多人却要背井离乡、抛家弃子，这并非是某个人的错，也不是时代的错，而是历史过往中的阵痛。
既然是阵痛，那它必然有过去的那一天。正如杜聿明将军，在生命的最后时刻所呼吁的那般。
“盼在台湾之同学、亲友、同胞们以民族大义为重，早日促成和平统一。”
杜聿明与曹秀清，原本一个完整的家庭，在战乱中支离破碎。长子早亡，次子与三子虽然49年就抵达台湾，但一直以尴尬的边缘人的身份存在。至于次女、三女，也是早早地嫁人，一辈子在锅碗瓢盆中度过。
长女杜致礼，嫁给了杨振宁是不假。但直到她去世的那一刻，也没能改回中国国籍。2017年2月，已经95岁的杨振宁院士，放弃了美国国籍的身份，恢复了中国国籍。
此时，距离他的父亲杨武之三次劝诫，已经过去了50多年。在《父亲和我》一书中，杨振宁先生如此写道：“父亲游学甚广，但是我知道，对于我的放弃故国，在他心底的一角始终没有宽恕过我。”
“乡愁，是一湾浅浅的海峡，我在这头，母亲在那头。”
但真正阻隔骨肉亲情的，不仅仅是那一湾海峡，还有人心与时局。谁又有资格，站在道德的制高点，批评他人对抑或是不对呢？
余光中先生数年前已然作古，但他笔下的乡愁还在。这一缕魂牵梦萦的乡愁，究竟还要存在多久，不是哪个人能说了算的。
多年前，这一缕乡愁，来源于阻隔我们的海峡。而现如今，我们似乎发现，真正的阻碍在海峡之外，在半球的另一端。
百年国耻，切肤之痛。历史固然不能成为记账本，但它也不应当被视为故纸堆。梁任公云，少年强则强，少年智则智。
“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。”
距离这缕乡愁的消散，还要多久？我不知道，或许，应当去问问少年人。
编辑：池光雪庵
责编：劳谦有终
,
