小说《沉默的病人》是英国作家亚历克斯·麦克利兹的处女作品,它是一部悬疑小说,扣人心悬,丝丝入扣。

小说的一开场就是一个悲伤的故事,女画家艾丽西亚开枪杀死了丈夫摄影师加布里耶尔,现场令人不忍直视,非常血腥,他的面部多处中弹,那张英俊的面孔面目全非。

令人震惊的同时,众人又感到疑惑不解,要知道,他们两人是一对令人羡慕的完美眷侣。

警察到来时,艾丽西亚没有做任何反抗,束手就擒。可面对警察的审讯,这个女人始终保持着沉默,不!应该说从她被捕之后,就没有开口说过一句话。

因为当时现场只有艾丽西亚一个人,而且手枪上的指纹也是她的,所以警察一致认定她就是凶手,可是作案动机却无从知晓。

因此艾丽西亚被认定患有精神疾病,进入格罗夫诊疗所接受治疗,在那里她成了医生和护士都头疼得“沉默的病人”。

后来,一个叫西奥的心理医生进入了这家诊所工作,他是为了艾丽西亚而前来的,在他的一系列帮助下,艾丽西亚终于开口了。

小说讲述主线故事的同时,还穿插了主人公西奥的故事。最后故事两条线索交汇之时,也是揭开所有谜底的时刻。

当真相都浮出水面时,给观众带来的却不是如释重负的轻松感,而是陷入了一种难以名状的哀伤和氛围之中。伴随着真相的最终揭露,展现在读者面前的是对于爱情、婚姻、以及原生家庭的犀利拷问。

孤独的人对爱情的影响(婚姻无法掩盖千疮百孔的爱情)(1)

01、童年的伤害在婚姻中再次上演,她被杀了两次

艾丽西亚·贝伦森在年幼的时候,她的母亲载着她开车自杀,可是结果她却幸运地活了下来,她还没有从这个阴影中缓解过来,而她的父亲却一味地借酒消愁。

父女两人和性情古怪且暴躁的姑妈莉迪亚·罗斯居住在一个屋檐之下,姑妈对她怀着深深的敌意和仇视。

在这个家中,唯有表哥保罗还能带给她一点亲情,可惜他却是那么懦弱。两个年幼的孩子,常常会爬上屋顶,才可以感受到一点无忧无虑的感觉。

其实,看到这里,我不由为两个小小的孩子感到辛酸。

一个家无法带给他们温馨和快乐,只有在那高高的屋顶,在那危险的方寸间,却是他们最安心的栖身之处和快乐的源泉。

可是很快,艾丽西亚心中最后一点希望也彻底破灭了。

一天,她正躲在屋顶上,听到了喝得醉醺醺的父亲对姑妈说: “我可怜的爱妻,为什么死的非得是她?为什么不让艾丽西亚替她去死?”

艾丽西亚听到父亲的这句话,觉得自己在那一刻“被杀死了”。

成年之后的她遇到了摄影师加布里耶尔,他英俊潇洒,而且开朗阳光,两人相爱并且结为了一对幸福的夫妻。

美满的婚姻令艾丽西亚忘却了父亲带来的伤害,重新找到了幸福和快乐,而且她很沉浸在其中,她把心爱的人当作模特,画出心目中的耶稣。

孤独的人对爱情的影响(婚姻无法掩盖千疮百孔的爱情)(2)

可是丈夫却早就厌倦了妻子将他画成耶稣,与其说是不喜欢,不如说是他害怕妻子将他当作心目中的上帝之子,将他视为拯救灵魂的支柱。

所以他发出了疑问:

“我是不在乎,对大多数事情都不在乎,可是——我是说,他们可能会认为这是我在你心目中的形象。”

艾丽西亚笑着答道:

“我并没有把你看成上帝之子,如果你说的是这个意思。这只不过是一个形象,是我在绘画时自然产生的。我并没有刻意去想它......这又不是对你的评价,也不是对我们婚姻的评价。”

听到这里,加布里耶尔才欣然答应了。

可见,在这场婚姻中,艾丽西亚将它视为自己人生的全部,而他却只是把它当作了人生中的一个点缀,一个锦上添花的点缀。

他只是享受艾丽西亚给他带来的快乐和甜蜜,却从来没有关心过她的内心思想和感受,他害怕自己成为对方精神上的依赖,他要的只是一时的欢愉,时刻准备着抽身离去。

可见,艾丽西亚的爱错付了,所托非人。

当她告诉他,经常在家附近看到一名监视自己的男子,他根本就没有多加考虑和研究,便武断地怀疑她旧病复发。

正是因为他的这种漫不经心,对婚姻的不尊重,甚至是背叛,最终导致了悲剧的发生。

孤独的人对爱情的影响(婚姻无法掩盖千疮百孔的爱情)(3)

02、婚姻成了他人生最大的快乐,却也是摧毁他的最大利器

小说在讲述主线故事的同时,还插入了另一条线索和故事,那就是心理医生西奥的婚姻危机。

西奥从小生活在父亲的家暴下,在父亲的身边,他就永远没有安全感。

一句无伤大雅的话或者一个稍有不同的见解,都能引得他勃然大怒,随后引发一连串的爆炸,弄得人人自危,无人幸免。他只要一声怒吼,整个房子都会颤抖,他不仅会暴力相向,同时还会用语言暴力摧毁了小西奥心中的自尊和自信。

考上大学后,西奥虽然远离了父亲,可是他的内心却因为年幼时候受到的伤害而变得敏感,焦虑。

在他多次自杀未遂后,遇到了心理治疗师鲁思,她就像一位和蔼可亲的老祖母,她总是满脸慈祥,心怀悲悯,倾听他曾经的痛苦经历。

在鲁思的安抚之下,他内心的创伤慢慢愈合了,对生活重新燃起了希望,在她的影响下,奥西也成为了一名心理治疗师。

后来西奥结婚了,生活很幸福美满,他的妻子凯西是一名舞蹈演员,两人非常恩爱,西奥似乎彻底摆脱了童年时期的阴影。

他说:

“每当出现危机,我都会找凯西。我需要有人同情我、安慰我,或者给我一个吻。我想让她照顾我。”

可见,婚姻对于奥西来说,是心灵的避难所,他不仅深爱着妻子,同时也无比地依赖妻子,妻子成为了他能够生活下去的最大支柱。

孤独的人对爱情的影响(婚姻无法掩盖千疮百孔的爱情)(4)

可是他们也无法摆脱婚姻“七年之痒”的魔咒,西奥在无意中发现了妻子背叛自己的证据,他不惜跟踪妻子,发现她投入了一个男人的怀抱,两人纵情欢愉。

这对于西奥来说,无疑是致命的打击。他再次求助于恩师鲁思,80多岁的老人给予了他忠告:

“在目前这种情况下,还是坦诚地面对自己吧。建立在谎言与虚假基础上的,最终都会离你而去。不忠诚的爱情,不配称之为爱情。”

可惜的是,西奥并没有听从这种忠告,依然沉迷于凯西“白皙的皮肤和那双美丽的绿眼睛”,渴望“她双唇的甜美滋味和她柔软的身体”。

他决定用自己的方式来捍卫爱情和婚姻,想要“在废墟上重新建立起新的生活,一种建立在真实而不是谎言上的生活”。

这无疑是自欺欺人,变了质的爱情不可留,没有了爱情的婚姻根本无可挽留。

他最后虽然如愿以偿,将凯西留在了身边,可惜留下来的凯西却已经是一个没有思想和灵魂的躯体。

她已经一、两年没有工作了,每天蜷缩在起居室的沙发上,每天一边看着电视上播放的肥皂剧,一边吃着薯片之类的垃圾食品,身体变得日渐肥硕,人也变得沉默寡言,甚至有点精神压抑。

她变成了一个沉默的妻子。

这一切显得如此讽刺,奥西用尽手段想要把妻子留在身边,最后却无奈地发现,他终究还是失去了她。

孤独的人对爱情的影响(婚姻无法掩盖千疮百孔的爱情)(5)

03、阿尔克提斯悲剧的背后,究竟是人性还是欲望?

小说中提到的阿尔克提斯是希腊神话里的人物,阿德墨托斯国王因为犯下了不可饶恕的罪,命运女神判处了他死刑。

在太阳神阿波罗的求情下,阿德墨托斯获得了一线生机,但是必须有一个人站出来,心甘情愿代替国王赴死。

阿德墨托斯恳求了父母,兄弟姐妹,都无一例外遭到了拒绝。就在他绝望之时,他的妻子阿尔克提斯毅然挺身而出,甘愿代替国王奔赴死亡之旅。

在迈往冥界的最后一刻,命运女神问阿尔克提斯,你真的愿意么?阿尔克提斯语气坚定地回答“愿意”。当命运女神询问国王同样的问题,是否愿意让妻子代替自己去死,国王轻声回答“愿意”。

就在这一刻,阿尔克提斯心如死灰,头也不回地奔向了冥界。大力神赫拉克勒斯听说了此事而被感动,亲自救回了阿尔克提斯。

国王阿德墨托斯看到失而复得的妻子时,忍不住泪流满面,将她紧紧拥抱在怀里,阿尔克提斯则从此之后一直保持着沉默,再也没有开口说话。

其实,阿尔克提斯的心已经彻底死了,她没想到自己可以为爱的人去死,可是他却为了活着而牺牲自己,她终于发现自己曾经为之愿意牺牲一切的爱情,是如此可笑和一文不值,所以她从此只能以沉默来对抗。

孤独的人对爱情的影响(婚姻无法掩盖千疮百孔的爱情)(6)

在夏日炎热的傍晚,西奥·费伯戴上面具闯入艾丽西亚·贝伦森的家中,将她绑在椅子上面。艾丽西亚·贝伦森期待丈夫的归来,希望他能解救自己。事与愿违,丈夫一回到家中也被西奥·费伯绑在另一张椅子上。

西奥·费伯说出了妻子与加布里耶尔·贝伦森有着不可告人的关系,并且说出了自己的打算,决定只杀一人,并且把选择权交给他们自己,谁选择去死。艾丽西亚·贝伦森虽然对丈夫的背叛感到伤心失望,可是她毅然祈求西奥·费伯不要杀死丈夫,没想到丈夫加布里耶尔的回答却是“我不想死”。

这一刻,艾丽西亚彻底绝望了,年幼时候的她被父亲杀死了一次,如今她又被自己深爱的丈夫再次杀死了一次。

所以,当西奥逃走后,艾丽西亚·贝伦森便举起了枪,射杀了丈夫。

艾丽西亚深爱着加布里耶尔,视他为自己生命中的光,视他为神,可是现实却狠狠将她嘲讽。

他一边享受着妻子给他带来的温情,另一边却和情人频频约会。

当面临生死的选择时,他无情地出卖了艾丽西亚,要她为自己的错误来买单。

所以被捕后的艾丽西亚始终保持着沉默,无论任何人怎么询问,她都一言不发,因为她的心已经死了,活着的只是一具没有灵魂的躯壳。

而西奥也比她好不了多少,他自以为拯救了婚姻,却将妻子凯西的灵魂扼杀了,只留下一个婚姻的躯壳。

孤独的人对爱情的影响(婚姻无法掩盖千疮百孔的爱情)(7)

结语:

小说《沉默的病人》中两个主人公命运何其相似,西奥与艾丽西亚两人都曾经被原生家庭伤害,长大后他们想要用婚姻来疗伤,最终却受到了对方无情的背叛,走向了无言的结局。

张爱玲说过:离别和失望的伤痛,已经发不出声音。死生契阔,与子成悦;执子之手,与子偕老是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定。

我们每个人都期盼有一个天长地久的婚姻,可是我们的本性却是喜新厌旧,我们常常会被时间的一些欲望所诱惑,最后亲手破坏了我们一手创造的美好生活,只留下一声叹息。

看到最后,才让我明白艾丽西亚·贝伦森为什么一直沉默。失望至极大概便是无言吧!整个故事逻辑思维缜密,透露着淡淡的无奈和悲哀,耐人寻味。

#创作挑战赛#

,