01
老五脚上挂着人字拖，身上披着白衬衫，坐在花坛边上，弹着吉他唱着歌，一脸陶醉的样子，像极了低配版高晓松。
半个小时之后，终于有人丢下一枚硬币，吉他声戛然而止，老五甩了甩头发，得意地说道：
“看，我没骗你们吧。”
有那么一瞬间，我以为时间还停留在五年前，老五没有踢出那一脚，一切都只是一场梦。可是下一秒，一切都发生，成为了曾经。
02
故事要从五年前那个月黑风高的晚上讲起。
我们寝室五兄弟逃晚自习去上网，回寝室的时候已经九点过，看到有人被堵在学校对面的巷子里。老大掏出手机想报警，老二暗暗捏紧了拳头。
“看什么看？赶紧滚！”巷子里的人朝我们这边喊道。
这时，巷口那盏昏黄的老路灯仿佛听到了召唤，歪歪斜斜地亮了，不偏不倚地照亮了巷子。
”卧槽。“那人低声说了句。
“米——米高？”老三话音未落，老五已经冲了出去，英雄登场一般跳进灯光里，飞起一脚踢在那人胸口上，那人就像纸片一样飞了出去。老五像条疯狗一样，在三个人之间撞来撞去，对面可能从没见过打架这么不要命的，扶起地上那人就跑了。
后来在米高的生日宴上，老五已经喝得烂醉，我问米高，当时看到老五这么冲过去，是什么感觉?
“像个三维弹球似的，”米高笑得眼睛眯成一条缝，“在灯光下，他好像真的踩着七彩祥云一样。”
我想，这或许就是所有女生都期盼的爱情吧。
第二天，老五的事迹就在学校传开了。
人们都说，老五真有种，一脚把校长的儿子踢进重症。
于是在高二那年，老五被学校勒令退学了。
那天是周一升旗日，艳阳高照，红旗招展，在全体师生面前，老五被校长点名开除。全体哗然，纷纷看向这位全校风云人物。老五在队列里昂首挺胸，生怕别人没认出他来，突然他大步走到米高面前，“哗”地一下拉开外套，拿出一袋纯牛奶，塞进呆若木鸡的米高怀里，头也不回地走了。
就这么走了。
后来我们说起这件事，老二说老五像个英雄，老三说老五像条狗。
老五被开除的那天晚上，我们五兄弟跑到路边摊喝送别酒，一个个醉得像条狗。老二哭着直说对不起，老大一把捂住他的嘴，老三一直在闷头喝酒。那天怎么回寝室的我是一点印象也没有了，模模糊糊地只记得老五头也不回地离开，留下一个帅气的背影，招着手，丢下一句话：
“照顾好弟妹。”
后来我和老大老二老三说起这件事，他们都说没这事儿，我和老五醉得不省人事，是被他们背回来的。
03
老五和我们喝完酒的第二天，就胃出血住进了医院。老五没有告诉外出打工的父母，只告诉了我们。于是我们四个每天下午放学就跑来陪老五，老三眼珠子转得像个猴精，说要给老五补课，老五笑骂道，要补也不是你教。
所以，我怀疑是老三把老五住院的消息告诉了米高，好气啊。
米高是我们班的班长，也是班花，人长得漂亮，学习也好。我们五兄弟都喜欢米高，可没一个人敢站出来表白，直到发生老五被开除这件事以后，我们更是打消了表白的心。
米高来看望老五那天，穿着白裙子，白鞋子，白绳扎着马尾辫子，还提了袋红苹果。米高进来的时候，老五眼睛都发光了。“咣”——老二的诺基亚N97掉在了地上。第二天，我们第一次那么积极地去看老五。老三酸道，人家现在不要咱陪啦。不过我们最后还是去了，去看米高。
老五这一住就住了一个月，米高每天都来给他补课，老五一下子爱上了学习。看着老五津津有味地听米高讲题，老三气得直想把他拽下病床。
老五出院以后，就和米高在一起了。
哥几个不知道该祝福还是该嫉妒，每天看着老五骑着他从二手市场上淘来的“凤凰”，在学校门口等米高的时候，空气都酸透了。有时候老五没骑车，就会拉着米高的手走遍整条街，米高低着头，脸红得像她带去探望老五的红苹果。
离开学校久了，老五留长了头发，蓄起了胡子，成天背着一把破吉他，和他新认识的朋友们在街上闲逛。
老五给我们说，像他这么忧郁的人，要是抽起烟来，一定很帅。
于是老五学会了抽烟。
我记得很清楚，米高当时穿着黑色小皮鞋，在学校大门前，她一脚踢飞老五丢在地上未灭的烟头，烟灰沾在黑色小皮鞋上，烫了个疤。老五身后是他那群新朋友，米高指着老五，说不出是生气还是失望——或许二者皆有——眼泪在眼睛里打转：
“你看看你现在的样子，和当时那些人有什么区别？”
说完米高就跑了，穿过整条街，她和老五每天手牵手走过的街。
老五呆呆地望着米高的背影，直至消失，才一言不发地骑上他的“凤凰”，一溜烟地追上去，留下他的那群新朋友，以及马路对面的我们。
老五说，就是从那天起，他变得不一样了。
我们问他怎么不一样，他说他变得更帅了。
04
老五和米高和好以后，跑去餐馆给别人当学徒。他说他要学做菜，成为一个厨师，这样以后米高要想吃什么他就能做什么了。可后来他才知道，饺子店只能学会包饺子。
纸是包不住火的，终于有一天，米高和老五谈恋爱的消息被米高爸知道了。米高爸是个作家，瘦瘦高高，文文弱弱，戴个眼镜，生气起来连自己都不怕的那种。米高爸把老五“邀请”到家，进行了一场闭门会晤。
于是那个蝉鸣不胜往年，却多了一份酸甜的炎炎夏日。
老五说。
他吃到这辈子最甜的西瓜。
当时的情形就是，米高爸一言不发，死死盯着老五。老五可能是从来没见过除了老师以外的读书人生气，一时间不知道该怎么应对，只是呆呆地望着米高。米高眼睛都红了，担心地看着她爸。
憋了半天，米高爸绷着脸问：“你都把我女儿怎么了？”
老五小声地说道：“就只亲了一下。”
米高爸脸都黑了，又是一言不发。老五想着自己不主动点怕是再也没有机会了，于是小心翼翼地问道：“叔？”
米高爸突然声音提高了八度：“都亲上了，还有脸叫叔？”
老五恍然大悟，心中大喜：“爸——？”
当然，这些都是老五自己杜撰的。那天在米高家里究竟发生了什么，除了老五米高和米高爸，谁也不知道。只是从那天起，老五再也不敢在大街上牵米高的手了。但有米高的地方，你总能看到老五。
05
时间过得飞快。
高考那天，米高她爸在考场外面的树荫下等着米高，老五在米高爸背后的太阳下，等着他以为的未来。
老五从来没有想过米高会去哪里，也从没想过自己以后会做什么，只是简简单单地认为只要米高去哪儿他就去哪儿。可是当米高接到录取通知书的那一刻，老五替米高高兴之余，却也有那么一丝失落。老五也不知道自己为什么会失落，就像心里突然失去了什么，本来沉甸甸，饱满的一颗心，就这么空了。可是，明明米高还是和自己在一起呀。
这失去的一片心，究竟是什么？
米高兴高采烈地向老五说天说地，说着未来，说着过去。
老五听着听着，就笑了，发自内心的。
米高说，等她在新的城市稳定下来，就叫老五过去。
米高说，老五在新的城市安定下来，就告诉她爸妈。
米高说，就这么说定啦。
后来有一年，我们兄弟五个难得的聚餐，老五喝得烂醉，我一点也没醉。老五说，当火车启动，米高在车窗里对他摆手的时候，他觉得自己送走了自己的整个未来。
米高每天都会给老五打电话，说着大城市的样子，讲着她每天的经历。
米高说，寝室的室友们对她都很好，她给她们说老五的故事，她们都羡慕极啦。
米高说，校门口有一家奶茶好好喝，想带老五去喝。
米高说，你快来呀。
老五听着听着，就笑了。
老五给我打电话，说他决定去找米高，带上他新买的吉他。
我说好。
老五又说他要一路卖着唱去。
我说好。
后来我才知道，老五决定去找米高这件事，他只告诉了我。有时我会想，或许那天老五说的那句话不是我喝醉以后的梦，而是真实的，醉的是他们，他们不愿承认。
06
“后来呢？”
“后来我在校门口等她，和以前一样。”
老五在陌生的城市只待了一天，什么也没吃，只喝了一杯奶茶。
米高送老五走的时候，哭得像个泪人。老五潇洒地甩了甩背上的吉他，为米高弹唱了一曲。
最后一曲。
“假的吧。”
“不信？我弹给你听。”
