探家归队

■侯殿忠

军旅岁月里,我对“探家”二字有着特殊的情感和体验,忘不了第一次被批准探家时的激动,忘不了探家途中背着大包小包挤火车的疲惫,忘不了进门见到亲人的喜悦,而让我最难忘的是,离家归队时告别父母妻儿那难分难舍的场景……

1976年初,时值隆冬。我休探亲假回家结婚,半个月的假期一晃就到了。走的那天,凌晨三四点,全家起来忙活着为我送行。“上车饺子下车面”,母亲把一大碗热气腾腾的饺子端到我面前说:“趁热吃吧,吃饱了路上暖和些”,她把煮好的鸡蛋用毛巾包起来装进挎包,“这个在路上吃”,接着又把早已准备好的花生、大枣、红薯干往行李包里塞了又塞,边装边说:“这是咱家乡的特产,带上回部队让战友们尝尝。”

这时,半天没开口的父亲说:“时间不早了,走吧,别误了车。”说着走到院子里放起了“二踢脚”。“砰啪”几声巨响,划破了小村庄的寂静。这是家乡给出远门的亲人饯行的一种方式,也叫“壮行”,寓意出门顺利吉祥平安。

全家人把我送到大门口,我回头看到虚弱的母亲一手扶着门框,一手用力向我挥着。我不舍地叫了声:“娘,回屋吧,外边太冷了。”说完再也没敢回头。母亲送我的这一幕永远镶刻在我的记忆里,成了我永久的怀念。

我家距大营镇长途汽车站30多里,弟弟骑车带着行李在前头走,妻子坚持骑一辆男式二八自行车带着我跟在后面。天仍然很冷很黑,土路坑坑洼洼,一路上歪歪扭扭,几次差点摔倒。我说:“还是我骑吧。”她说:“你的技术还不如我呢。不换了,再坚持一会儿就到了。”

到了车站,天刚蒙蒙亮。我看她累得满头大汗,感动得不知说什么好。当我正准备去买车票时,她按着我兜里的手说:“我去买。这次回家你花了不少钱,兜里钱不多了吧?穷家富路,别争了。”

发车时间到了,我拎着行李走上车,她扒着车窗深情地望着车内。我说:“回去吧,到了给你写信。”

汽车开动了,车外雾蒙蒙的,我回头望去,看到她还站在原处遥望……

这样的场景几乎每年一次,持续了六七年,直到1983年爱人随军,才改成4年一次探亲假。一次一次的相聚和离别,使我体会到了儿行千里母担忧,体会到了妻子的奉献和艰辛,也体会到家是人生永远的牵挂和寄托。对于军人,探家是最幸福的相聚,归队是最不舍的别离,在一次次探家归队中,我们懂得了爱,懂得了珍惜,懂得了奉献。

(原文刊于《解放军报》2022年9月12日“长征副刊”;封图来源网络)

啥时候能探家(探家归队)(1)

解放军报微信发布

编辑:李露

,