来源：中国军网 作者：强天林、张道武、孙然鹏 等 责任编辑：张硕
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
清明，是一个悲伤的日子，人们在这一天寄托哀思，表达内心对逝者的深切怀念。
清明，是不可忘却的纪念，人们通过各种方式缅怀祭奠英烈，或是一副挽联，或是一束黄菊，亦或是一纸书信……
中国军网推出清明节策划“一封寄往天堂的信”，官兵们怀着无比崇敬的心情，通过信件的形式缅怀英烈，追思英雄事迹。
不论时光如何流逝，英雄始终不曾远去。愿那春风捎去这远方的思念……
清明祭·无名碑赋
清明寄书于汶川地震烈士
清明雨浇物清明，暂停征棹寄吾心。长沙的雨已经下了一个月，淅淅沥沥，点点滴滴，浇得教学楼前的翠竹萧萧，园里的白茶寥寥，这一清一白，好一个“清明”……清明时节，白绫细竹竿，在雨里孤独为伴，好歹寄托了生人的思恋与挂怀。萧山翠木，雾失月迷，伴着青铜香气，您在雨里跃马，在街头肃立，千古的豪气，盖世的功勋，照耀着一方水土，教育着一代又一代年轻人……不，是这方寸泥丸的土地给了你强壮威武的身体，是这淳朴豪爽的土家人教会了你坚忍不屈，元帅您应该是为这片土地挂怀的，应该是对这群人热爱的！
清明时节雨纷纷，贺帅您在天堂丽国，是否还记得那一场场洒在毛垭的丝丝细雨……您肯定是记得的，那细酥微寒的雨好似上天的泪，您肯定还记得那泪是多么鲜红刺目，是多么撕人肺腑……烈士的呐喊在雨里传荡，战友的鲜血浸红了毛垭村的每一寸土地……寸火燎原，疏雨堪息壮士心，他们的眼里还是那么坚毅，还是那么决绝，他们就站在您的身后，您必须得领导他们，为了死去的亲人，为了疮痍的毛垭，为了破碎的山河！
路上行人欲断魂，我不知道，那天是否也有这样的缠绵细雨，而你们的脚步匆匆，刘家坪的乡亲们都守在路口，战士和亲人相顾，却无人说话，任这自然飞逝……在歧路，你们是要奔向党的中央，奔向更伟大的战场。无言，只任这细雨多和着点酥泥，在你们的脚底，这就是你们故乡最后的回忆……远在天堂的您永远也看不到那血红的纪念碑凄凄在风雨里。“红二方面军长征出发地”——王震将军的字迹是如此的磅礴大气，我想某一天的晚霞会带着它染红天际，浸在您的心里！
那一块块大理石的台阶上，小雨再也印不出您的足迹，小小的梅家山现在却也是独属于它的静谧，踱步的行人，在慢慢欣赏风景，只不过，它再平凡不过……您是否会忘了当年它的旖旎……马桑花盛开的季节，空气里却满是硝烟和血腥，这小小的桑植此刻如此的肃杀，就在这小小的梅家山上，梅山阁前，您是否会忘了那张浸了细雨的地图……您聚精会神，时刻关注远处的搏杀，终于，艰难的战斗结束，您的衣上不知是雨还是汗……您是否会忘了当初发现抱着的孩子不见了的着急与慌张，拼命的寻找，这小小的梅家山却是如此的迷人眼缭，最终也只是虚惊一场，这梅家山在您看来注定是不会普通平凡。
暮云墨迹正染，新绿又数行。何事如此苦离乡？战魂今犹伤。您生前忘不了乡亲们等待亲人的眼神，如今您在天堂，那些跟随您的英魂又怎能淡忘……既然如此，那您就把这份挂怀交给我们吧，让我们清明一会，为逝去的英雄，为天堂的您，细细体会这细雨中饱含的深情！
国防科技大学学员 张道武
二〇一七年四月二日夜
此生属于祖国，此生无悔无怨
——写给“歼十之父”宋文骢的信
宋老，您在天堂过得还好吗？
“少年伤痛，心怀救国壮志；中年发奋，澎湃强国雄心。如今，他的血液已流进钢铁雄鹰。青骥奋蹄向云端，老马信步小众山。他怀着千里梦想，他仍在路上。”这是2009年“感动中国”授予您的颁奖词。2016年3月22日13时10分，您走完您86年的不平凡人生，也错过人生最重要的日子——2016年3月23日，歼十飞机18岁生日。
您不在这一年，世界上一些地区的战火依旧肆虐、难民流离，战争的谜团依旧笼罩世界。除了这个并不完美的世界，在“种花家”伟大复兴的道路上，我们也面临着诸多挑战——前不久，日本海上自卫队再次耍起小伎俩，将其正式服役的最大航母级直升机驱逐舰，用二战期间日军主力航母“加贺”号命名；据韩联社报道，2台“萨德”发射架和部分装备已经运往驻韩美军基地，“萨德”相关兵力与装备或将于1到2个月内全部抵达；去年7月的时候。曾经甚嚣尘上的所谓的“南海仲裁案”最终应声者寥寥……前路多坎坷，这一切都会被我们给“怼”回去。“种花家”挺直了腰板的“中国声音”用中国硬实力圈粉无数。这一切都是因为有无数像您这样潜心耕耘的军工人在默默奉献，我们不必再像20多年前那样束手无策。前几天，您的老朋友“中国核潜艇之父”黄旭华做客央视《开讲啦》，他说：“此生属于祖国，此生无悔无怨。”我觉得您也是这样的人。
您没有看见您最心爱的“儿子”——歼十战机的18岁成人礼。那让我给您讲讲，这一年您的心爱的“儿子”都有哪些新变化。歼十换上DSI进气道，推进力提升明显；2016年11月1日，八一飞行表演队驾驶着歼十战机在珠海航展上震撼全场；当年您说“我们的孩子18岁就可以参军了”，现在歼十19岁了，参军19年，已经成长为中国空军的主力战机，它的后面还有这一大堆的改进型正在陆续入列；还记得当年被您苦口婆心劝留下的杨伟吗，杨总工继承您的衣钵，成为歼—20的总设计师，歼十战机后继有人。
宋老，以您为代表的中国军工人，投入了全部热情和激情，一辈子淡泊名利，甘坐“冷板凳”，甘当寂寞奉献人。如今改革强军的时代号角已经吹响、战鼓已经擂响。实现科技兴军，不是一句口号，也不能一蹴而就，它离不开一大批像您那样的沉默的“砥柱”，离不开你们身上的“冷板凳”精神，我们要自觉向以您为代表的科技军工人学习，把全部心思和精力投入到强军兴军的伟大事业中，去完成你们未完成的事业。
又是一年清明时，烟雨蒙蒙，宋老您就放心吧！我们正在强军的路上，阔步前行。
陆军65447部队排长 孙然鹏
二〇一七年三月三十一日
蓝盔英魂铸和平
——清明节前夕寄给李磊、杨树朋两名烈士的信
两位班长：
在天堂好吗？清明的天气总是细雨纷飞，连远在万里之外的南苏丹朱巴也不例外，无休止的连绵细雨让人更添悲伤之情。触景生情，作为接替你们守卫这片红土地的蓝盔战士，我不由自主地想起了你们的英勇事迹：为了保护平民安全，你们敢于直面炮火的威胁，用生命和热血捍卫了和平。
犹记得去年12月6日，我刚踏上南苏丹这片动荡的土地，就在战友的带领下登上你们战斗过的105步战车——被击穿的车顶，烧焦的座椅，擦不掉的斑斑血迹，我似乎看到了当时战争有多么惨烈，现场有多么危急，看到了你们为捍卫当地和平作出了多大牺牲。看着看着，我就忍不住用庄严的军礼向你们默哀致敬……
历史的镜头回放到去年7月8日，南苏丹政府军与反政府军在首都朱巴发生激烈交火。冲突中，不少流弹飞入难民营和联南苏团营地，严重威胁人民安全。为了保护当地平民和联合国工作人员，你们把生命的天平向他们倾斜，冒着枪林弹雨始终坚守执勤岗位、寸步不退，用鲜血和生命铸就了钢铁长城，最大限度地保护了难民营和联南苏团的安全。然而，两天后一颗罪恶的炮弹，呜咽着朝你们乘坐的105步战车飞去……时间在此刻定格了，你们用自己年轻的生命向世人诠释了中国蓝盔“一不怕苦、二不怕死”的铮铮誓言。
时间虽过去数月，但你们一直以来都是我心底最易触动的那根弦，稍一拨动，便会带来痛彻心扉的心悸之殇。每每想起你们为捍卫当地和平作出的巨大牺牲，一种无以言状的思绪和感动就会涌上心头，不禁悲从中来，潸然泪下。
铁血雄魂写担当。一直以来，几个问题始终萦绕在心头：为什么中国蓝盔面临生死考验而不退缩？为什么中国军人历经战火洗礼而锐气不减？当来到任务区，接过你们手中的钢枪后，我释然了。因为这源自一种从内心深处腾起的魂，这是一种为践行使命而抛却生死的蓝盔魂。正因为你们具有这魂，你们在危险面前挺身而出，抛忠骨洒热血，将青春和生命奉献在这片饱经战火摧残的土地上。正因为你们具有这魂，你们为大义舍生忘死，向世界人民展示了中国维和军人的责任担当。
每次走在狭长的难民营道路，都有当地平民送上点头致意的问候，十几个小孩用不太流利的汉语呼喊你们的名字，然后竖起大拇指称赞道“China good!”他们可能不认识你们，但他们知道因为有你们这样的中国军人在，和平才能铸就。我想，这一声声呼唤就是对你们的最大肯定。
两位班长，在天堂别担心，阿姨和嫂子都得到了妥善安置，大家经常会去看望她们，懂事的一鸣也不会再问爸爸去哪了，受伤的战友们也恢复了健康，战损的105步战车也得到了修复，重新投入使用。现在105步战车总是威风凛凛地跟随着我们巡逻在维和一线，继续完成你们未竟的事业。
军人殉国，魂佑疆土。不知你们能否听到，我们成功营救了7名联合国民事人员，备受国际社会赞誉；不知你们能否看到，难民营里，你们生死守卫的平民生活更加幸福稳定。两位班长，请安息吧！我们必将铭记你们的光荣事迹，践行你们的铮铮誓言，纵使前方危险频生，我们也会以你们为榜样，坚定守候在维和一线，共同维护当地和平与安宁。
清明佳节，遥寄哀思，一轮圆月，几枝白菊，说不尽的绵绵哀思和崇高敬意。此刻，请允许我为你们再献一束花、添一捧土、斟一杯酒……
中国第三批赴南苏丹（朱巴）维和步兵营新闻干事周孟亮、战士丁保林
二〇一七年三月三十一日
你的身影从未走远
——写给烈士张楠的一封信
亲爱的战友：
转眼之间，你已经离开我们快两年的时间。又是一年清明节，我的心里面藏了太多太多的话，想对你说，想告诉远在天堂的你。
2015年7月26日，当索马里首都半岛皇宫酒店遭遇自杀式炸弹袭击时，我们的心揪得很紧很紧，罪恶的恐怖袭击夺去了你年轻的生命，我们从此失去了一位可亲可敬的战友。
在你逝去的日子里，我们一直在思考，是什么让你义无反顾地踏入战乱不断的索马里，是什么支撑你在遭遇袭击后继续选择留下，是什么力量在支撑你不断前行的脚步……
当追寻你的足迹一路行走，一路学习，我们找到了答案。
是信仰的力量。当姐姐身患癌症去世的时候，你强忍自己内心的悲痛，擦干自己的泪水，在出征的战书上郑重写下自己的誓言：“能够捍卫祖国和人民的利益，是我一生最大的光荣。”读到这一句的时候，我仿佛感受到了你内心对祖国和人民最真挚的爱，那份爱因为你踏往异国他乡执行外交安保任务而显得愈发深沉。
是过硬的素质。当兵不习武，不算尽义务。武艺练不精，不算合格兵。你是一个追求完美的人，无论做什么都要做到极致，拿到第一。每次训练下来，你都会把当天的训练数据和体会感悟记下来，几年下来，本子记满了一个又一个，成绩也一路上升。奔跑，是你留给所有人的身影，你就一直这样跑着，从一个胜利跑向另一个胜利。
是无畏的血性。一次五公里武装越野，最后的冲刺让你感到窒息，你索性用曲别针尖猛刺大腿，直至以第一冲向终点，可鲜血染红了迷彩裤，滴在了你奔跑的足迹上。我想你奔跑的那条路，一定是一条承载了你的血性之路。当你第一次在索马里遭遇恐怖袭击负伤时，单位想安排你回国休养，可你毅然决然地选择留下，选择了与危险打交道、与死神相较量。
是高尚的品德。其实我也是到后来才知道，早在17岁时，你已是当地一名小有名气的杂技演员，原本星途坦荡，“钱”途无量，可你毅然选择了从军之路，选择了与寂寞为伍，与汗水作伴。不为个人为国家，不重名利重事业。人的一生会面临很多选择，当一个18岁的男子汉作出这样一个选择时，我仿佛感受到了那份脚踏厚实大地的境界，那是一名中国士兵坚定而无悔的选择。
在父母那里，你是一个孩子，在姐姐那里，你是一个弟弟，在战友那里，你是一个好兄弟，在亿万国人的心目中，你更是一个英雄。“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。”今日之中国，一直需要汲取英雄的力量前行。祖国需要这样的好兵，时代需要这样的好兵，人民也需要这样的好兵。
此致
敬礼！
武警山东总队济宁支队宣传干事 孙雷雷
二〇一七年清明节
你们倒下了，蓝盔依旧在前进
——致牺牲的中国维和军人的一封信
远在天国的你们：
从小到大，在电视上、屏幕里，我所见到的你们是戴着印有“UN”字样的天蓝色钢盔，目光坚定，全副武装站岗巡逻；或是与异国的孩童们一块嬉笑打闹，给他们带去心灵的慰藉；或是穿上洁白的大褂，走进战乱地区的贫苦人家，为他们诊断看病。你们的样子一直在变化，但在我的眼中，你们身上的和平光芒始终如一，你们所在之处，便是和平所伫之地。
回顾中国27年维和路，从1990年到2017年，从科威特到马里，世界上越是战火纷飞、动荡不安的地区，你们的身影越是活跃。在黎巴嫩南部，13万余枚地雷散布在地下，你们每天就在生与死的钢丝上行走；在利比里亚，你们提着医疗箱，冒着被路边毒蛇咬伤的危险到患者家巡诊；在刚果（金），暴雨冲垮了孩子们上学的桥梁，你们用双手重新连接起了孩子们上学的路……正是你们一次又一次创造的“中国质量”“中国标准”“中国速度”，让中国的维和部队成为了“战区部队的典范”。
“风雨侵衣骨更硬，野菜充饥志更坚。”战争、疾病、炎热等一切困难都无法击垮你们。你们用自己的行为履行维护和平的神圣使命，用自己的生命捍卫守卫和平的信念，用自己的真情感化饱受战乱折磨的心灵。你们用忠诚与鲜血告诉了全世界，什么是中国军人。
但命运仿佛与所有人开了一个玩笑，你们这样洋溢着阳光、活力、激情的面孔，却与“死亡”联系在了一起。据统计，在联合国组织的维和行动中，已有17位中国军人和警察不幸牺牲。这个数字并不大，每天我们擦肩而过的人数都要远远超过。但数字是冰冷的，生命却是鲜活的，当这17个名字代表着17条生命的逝去，我再也无法坦然地看待这份仅由46个汉字组成的名单。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，你们的牺牲便是重逾千钧的不能承受之重。因为那17张黑白照片的背后，是17个失去了至亲的家庭，是损失了17名好战士的中国军队，是万般悲恸的中华人民共和国。
可敬的中国维和军人，你们在自己最好的年华里，告别了亲人，离开了家乡，离别了祖国，将自己所有的青春热血化作将维护世界和平的神圣使命，踏上了前往异国他乡的征程。启程时发下的誓言铭刻在你们的心中，中国军人的使命与担当展现在你们的肩上。面对着维和地区艰苦的条件，面对着战场上纷飞的流弹，你们用生命拱卫着和平的蓝天，你们无愧于那一顶蓝盔，更无愧于飘扬的五星红旗。
长歌当哭，你们年轻的身躯轰然倒下，我为牺牲在异国他乡的你们默哀。你们是可爱的，用自己的言行为战乱地区的人民带去和平的曙光；你们是伟大的，用自己的鲜血、用自己的生命守卫了崇高的和平，捍卫了祖国的尊严；你们是可敬的，面对着随时可能发生的危险，依然坚守在自己的岗位上。我为你们骄傲，为中国拥有这样的军人而自豪。
一位联合国的官员曾经这样说过：“从中国维和部队身上，我们看到了这个民族最伟大的优点——善良和智慧。如果世界上任何一个民族都像中华民族一样友善，这个世界一定会更加美好。”
老兵不死，只是凋零。你们虽然倒下了，守卫和平的信念却将永垂不朽，在一代代中国军人的生命中闪耀，为中国维和部队照亮前行之路。
国防科大学员 金宇航
二〇一七年三月三十日
旭儿，多希望今夜你能到梦里陪陪我
旭儿：
妈妈昨晚又梦到你了，还是小时候的样子，站在街边上，我冲过去抱你，你却一下就消失了。
我醒来，眼泪打湿了枕巾。你爸爸说，下雨了，清明节要到了。
你走的时候是冬天，现在油菜花都结籽了。没有你的日子，一天一天过得特别长。我总想在梦里抱抱你，和你说说话，问你为什么这么狠心离开我们，可是我咋个都梦不到你。旭儿,你从小就匪,这次真的跑得太远了呀。
那些报道上都说你是英雄，我们是伟大的父母。可旭儿，我从没想过这辈子会和伟大两个字连在一起。我们就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成个家，养个娃，帮你把他带大。你晓不晓得每次看你飞行，我和你爸爸的心都是悬着的，什么激动啊、骄傲啊，都是你平安落地后才会有的感觉。那年劝说你停飞，你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了。
以前觉得崇州很大，有60万人口呐，现在却觉得它太小了，因为走到哪儿都会有人说：“那是余旭的爸爸妈妈。”我们这种悲伤的人站在人群里，会让别人也悲伤。我们心里有巨大的伤口,每一点同情的眼光，都会把它烫得很痛。
客厅的窗帘半拉着，挡住了外面的光线。很多时候，我和你爸爸就在这阴影里轻轻地走动，避开对方的眼睛，也不提你的名字。很多人想来看望我们，都被我们婉拒了。你还那么年轻却走了，我实在没法平静地去谈论你。我只是一个失去了女儿的母亲，我不晓得一个英雄的母亲该说些啥子，我只想哭。
你走的那天，有30万人来送你，鲜花盖满了陵园，而现在，你墓前的鲜花也从没有断过。这不，冬去春来，你墓前的白玉兰也刚刚开过。每个星期，我和你爸爸都去陵园看你。每回去，守陵大爷就会给我们讲一讲那些来祭奠你的人的故事。
有一个河南的退伍老兵，家里生活也不大富裕，来回坐的都是绿皮车，就为了在你墓前敬一个军礼；你牺牲百日那天，有个人专程从东北飞来告诉你，他给他新生的娃儿取名言旭，说要让儿子延续你的奉献精神和永不言败的进取精神；还有很多年轻人，在你墓前发誓，说要穿上军装，完成你未竟的事业……旭儿，有时候我真想不通，他们这是为啥子呀？你又认不得他们。你表哥说这是一种信仰，因为你的正能量感召了他们。我不懂那么多，不过看到这么多人没有忘记你，我在心里替你说了很多声谢谢。
旭儿，你记不记得，我用微信还是你教的咧。你对我说，要会用智能手机，做个时尚妈妈。我一个老太婆时尚个啥子哟，我最高兴的就是经常从手机里看到你了。你的每次刷新，我和你爸爸都要认真看好久，揣测你在哪里，你的心情好不好。你让我们遵守部队的纪律，我从来不敢乱发你的消息，微信里只有和你的那一张合影，现在觉得好傻，为什么不趁你回来的时候多拍一点呢？你是军人，也是我的女儿啊！
你表嫂告诉我你的粉丝叫“飞鱼”。我问她什么叫粉丝，她说就是爱你爱得不得了的人。旭儿，我没有想到会有那么多孩子崇拜你。有一个舟山的小姑娘说：“在生活中、工作上真的有了动力之源，替你精彩地活下去。”你的学弟也说：“现在是带着你的梦去飞，挑战自我，高飞远航！”旭儿，我文化程度不高，说不出来他们写得有多好。可如今，每天晚上，我都会翻翻粉丝们给你建的公众号，这已经慢慢成了我新的盼头。你没有孩子，可是你的生命好像传到这些年轻娃儿身上了，你还好好地活着。
那些从全国各地涌来悼念你的人总会对我说同样的话：余旭走了，我们就是您的儿女！我晓得，如果牺牲的是你的战友，你也一定会这样做。自古忠孝难两全。放心吧旭儿，为了你，我和你爸爸也要好好地过下去呀。
天快黑了，多希望今夜你能到梦里来陪陪我，我真的很想你，有很多话要对你说……
余旭母亲 胡中秋
二〇一七年三月
你已离开近十年，但你又无处不在
——写给老乡孟祥斌的一封信
孟祥斌雕塑。
老乡：
你在天堂还好吗？
清明将至，在这里用一封信来表达对你的哀思。从你纵身一跃倒在冰冷的河水里到今天，近十个年头过去了，这十年，你留下的精神一直闪烁着“奉献”二字，你的名字“孟祥斌”三个字一直为人称赞。
还记得吗？2007年12月6日，你“乘坐”1034次列车抵达齐河晏城火车站时，三万五千余名群众在长达5公里的道路两旁，前来迎接我们的德州好儿郎。还记得吗？在我们德州市全是用你的照片做成的灯箱，这不仅仅是学习你的精神，更是因为你可以照亮我们德州人前行的漫漫长路，并能散发出光和热，温暖我们家乡的人们。你是我们心目中的英雄，是我们德州人的骄傲，更是我们火箭军优秀官兵的代表。
虽然你离开我们十个年头，但是你的精神一直照亮着前行的路，激励着一代代火箭军人继往开来。2008年汶川地震中，我们火箭军优秀军官陈大贵用年仅28岁的生命营救着父老乡亲；在五年后的山东青州，另一位火箭军优秀军官沈星延续着你的壮举，成为第二个你；2016年我们的山东老乡杨树朋在南苏丹维和期间，用年轻的生命诠释着军人的使命担当，传递着中华大爱，维护着世界和平，筑起了一座永远的精神丰碑。
这几年我们德州的发展变化特别大，人民的幸福指数攀升；近年来，通过税费减免、贴息贷款、创业补贴、平台支撑等一系列政策措施，人民富裕起来了；德州高铁站的开通，让人们的出行更为方便，也为德州的发展带来的机遇。我们家乡的这些变化，我多希望你能够亲眼看看。
2015年12月31日，是战略导弹部队发展史上具有里程碑意义的历史时刻，也是全体火箭兵永远难忘的特殊日子。火箭军成立大会在北京隆重举行，亲自授予军旗并致训词，作为战略军种的火箭军正式成立了！这神圣庄严的一刻，我多希望你能和我一起见证。
我们火箭军的不断发展壮大，正是有像你一样的火箭军官兵的牺牲奉献，为部队建设铺路筑石，我们一定会沿着你的足迹做一个对社会有价值、对部队建设有作用的导弹兵。
当前，国防和军队改革已经到了关键期。面对人员调整、岗位变换，我们都会心有波动，但是想起你们的壮举，我们还有什么可犹豫的呢？所以，不管改革怎么进行，我们都会服从组织安排，在任何一个岗位上都保持着进取的劲头，时刻高标准严要求自己的工作。
“春风已解千层雪，后辈难忘先烈恩。”虽然你已离开我们近十年，但你又无处不在，就好像从未离开。请放心，我们定会沿着你的足迹前行，你用生命铸就了军魂，我们一定会守卫好这军魂。
此致
敬礼！
火箭军某部四级军士长 段希望
二〇一七年四月一日
,
