文 | 县豪
未经允许，请勿转载。
喜欢韩国电影的，几乎无人不知黄政民。
韩国演员黄政民
虽然他未能进入韩国忠武路三驾马车（宋康昊、崔岷植、薛景求）行列，但他已凭借《新世界》（被誉为韩版《无间道》）、《特工》等优秀作品，成为韩国最重要电影奖项青龙奖、大钟奖双料影帝。
奇特的是，《新世界》、《特工》这两部电影，虽题材不同，一是聚焦韩国本土的警匪周旋，一是2018唯一一部出色的朝韩间谍片，但黄政民的角色，都透露出一种令人着迷的男性之间的情谊。
《特工》中，黄政民与李星民为朝韩两国的和平交往，而呈现出一种超越个人情感的惺惺相惜，影片以两人彼此走向对方结束，似乎韩国李孝利与朝鲜赵明爱的握手合作，只是这两个男人的一种背景。
《特工》剧照
而在《新世界》中，黄政民与李政宰之间，则具有更暧昧的情愫，黄政民所饰演的丁青临死前那句“我要是活着，你怎么办”，将两人之间混杂着兄弟与对手的情感，推向了令人心碎的高潮。
有意思的是，黄政民是如何搞定李星民与李政宰这两个男人的？
都是通过一只手表。
《新世界》剧照
黄政民之所以能如此出色地驾驭男性情谊，这大概与他2002年的一部电影有关。
在这部电影中，黄政民不藏着掖着，真正意义上谱写了一段令人心伤的同志恋情，而与他搭戏的，则是被影迷称为“韩国李亚鹏”的郑灿。
它就是韩国影史第一部同志电影——
《公路电影》2002，로드무비
2002年已距今16年，但可能仍有人会疑惑，韩国竟然晚至21世纪初才拍摄第一部此类题材的影片，毕竟，韩国电影对题材与尺度的包容，在亚洲国家中可能仅次于日本。
其实，韩国仍是非常保守的国家，美国独立民间调查机构皮尤研究中心（Pew Research Center）的数据显示，韩国对同性恋的接受比例仅有18%，而基督教在韩国的盛行，则进一步迟滞了韩国的同性平权之路。
所以，韩国的同志电影一直以来都很少，与欧美根本无法相提并论。
《公路电影》宣传照
但另一个值得注意的地方是，《公路电影》作为韩国首部同志电影，尺度却相当惊人，一如韩国社会犯罪题材的处理方式。
这部电影无论对待男性还是女性，都毫不忌讳对身体的展示，一度令人想到2016青龙奖最佳影片《局内人》。
影片的开场非常具有冲击力，没有片名，没有音乐，没有字幕，直接就是一段交合戏，在两人的声音中，能明显听出痛苦的成分，而这份痛苦，似乎并不至来源于个人情感，更多的，来自于时代的伤痛。
所以电影接下来便展示了令人们爱得如此痛苦的时代背景，1997年发生在韩国的金融危机。
《公路电影》宣传照
从1997年开始，韩国第14大工业集团韩宝钢铁、第26大工业集团三美集团、韩太集团、韩国新核心集团，以及韩国民族工业象征起亚集团等相继宣布破产，韩国各大银行则背负巨大的呆账、坏账……
由郑灿饰演的股票经纪人郑锡源一脸苦相出现在画面中，画面外，则传来他妻子的埋怨与嫌恶。
这些只是概括性叙述或综合数字的金融危机，在当时韩国下层民众中的表现则是，天桥下，隧道中，流浪汉与乞丐与日俱增，而郑锡源正是他们之中的新人之一。
《公路电影》剧照
他颓靡、沉默、破烂，如同一张被暴雨冲刷的旧报纸。
而这群流浪汉中领头的，则是由黄政民饰演的大植。
除了锡源与大植，影片特写了两位流浪汉，一位是整日酗酒、时日不多的酒鬼，锡源正是因为占了这酒鬼在隧道中的位置，而引起大植注意，从而令大植一见钟情。
另一位，是疯疯癫癫的待产妇女。
当时的韩国政府，想将这批人送进社会收容所，但他们并不愿意，所以只能横死街头。
《公路电影》剧照
其实影片中所呈现的社会救助，因金融危机影响，同样具有一种凄凉感，比如疯妇人在大出血时，所有人都蜷过头去，选择视而不见，并同时捂住耳朵，这种无可奈何的冷漠，同样出现在大植与锡源的脸上。
然后，大植与锡源决定离开。
此时，一位名叫一珠的KTV招待女以泼辣而深情的姿态，爱上了大植。
三个人由此形成一种独特的情感角力关系。
电影也从此时开始，令所有的时代元素逐渐后退，以一种流畅而苦涩的公路电影模式，细致剖解大植与锡源之间的感情。
《公路电影》剧照
其实黄政民与郑灿的颜值都不高，这对于一向以颜值致胜的同志电影而言，可谓一种劣势，但导演金仁植细腻的镜头、伤感的光影，反而令两人的形象深入人心，观众甚至完全可以理解，锡源这种颓废而抗拒的性格，如何能令大植不可自拔地陷入对他的苦恋之中。
一直以来，锡源对于大植而言，都是极端危险的。
这不仅因为锡源是异性恋，他对自己绝情的妻子始终抱有重归于好的幻想，更主要的原因，锡源始终在生死边缘徘徊。
作为曾经生活富足的股票经纪人，金融危机的打击令他数次采取轻生行为，这使大植始终处于担心之中，而在大部分时间里，锡源的心绪则从头至尾处于游离状态，他渴望离开锡源，但社会的残酷不允许他离开。
《公路电影》宣传照
人与人之间一旦形成依赖，试图分离将带来一种撕扯般的裂痛。
大植在这段故事中的情感，其实很好理解，因为它简单、纯粹、深厚。
面对一珠的诱惑与表白，他说，“我对爱不感兴趣”；
而在最后大雨中雪白的盐堆上，他却声音虚弱且小心翼翼地问锡源：
“如果我爱你，可以吗？”
《公路电影》剧照
锡源无法抗拒在如此不堪的人生境遇中，有人愿意为自己付出一生，即使对方是个男人，但一切为时已晚。
所以锡源对大植的情感，其实更有层次。
一个异性恋男人要经历怎样的生命坎坷与情感挣扎，才能接受另一个男人对自己的爱，并愿意给予同样的爱，这个过程，在《公路电影》中，已经被层层剖开——唯有当他意识到，世上不会再有人比对方更爱自己。
锡源本来决定留下与一珠共同生活，但最终，他仍然偷走餐厅客人的汽车，想去寻找已经离开的大植，然而汽车熄火，他只能在绝望中倒在大雨滂沱的山间公路。
此时，大植回到这里，将他抱起。
拥抱的姿势，不得不说，一定是受到了1991年格斯·范·桑特《不羁的天空》中基努·里维斯对瑞凡·菲尼克斯的拥抱的启发，像相依为命，又像一个人对另一个的依赖与呵护。
《公路电影》的剧本十分精妙，它不仅聚焦于两个男人之间的情感，它更刻画相比女人，男人在社会变迁中那动人的脆弱。
锡源与大植有一位朋友，这个男人将车停在海边公路，假借抽烟，在远离车的地方独自抽泣，而车上的锡源与大植，此时成为无意识的背景。
《公路电影》剧照
他的脸在抽泣中扭曲，而阳光突然翻起海水那耀眼的鳞片，由此，这个男人的脆弱得以被修饰——
男人的泪，碎银般的海。
后来，这个男人自己结束了生命。
严格来讲，《公路电影》是一部狗血的电影，它几乎集齐了悲情同志电影的所有元素，但影片仍然在这些元素中，使情感如盐被提炼、被萃取，最后，终结于两个男人在白花花盐堆上生离死别的痛苦拥抱。
在这个寓意明显的拥抱中，两人身上都没有任何衣服。
《公路电影》剧照
这既是以身体温暖身体，也是以身体告别身体。
温暖中告别，告别成两个世界，最后，锡源独自踏上了他们两人的公路。
而公路两边，只有无尽的海，无尽的风。
最后，想看这部电影的，私信片名「公路电影」，或关注公众号「县豪电影笔记」，发消息「公路电影」。
,
