隆冬腊月，夜阑人静，风雪敲打着被路灯照亮的玻璃窗在温馨的卧室里，我躺在席梦思床上，裹着轻柔的棉被，不知怎的我忽然想起了伴我从小学到大学毕业的那个被子，下面我们就来说一说关于没有一个不可逾越的寒冬?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!
没有一个不可逾越的寒冬
隆冬腊月，夜阑人静，风雪敲打着被路灯照亮的玻璃窗。在温馨的卧室里，我躺在席梦思床上，裹着轻柔的棉被，不知怎的我忽然想起了伴我从小学到大学毕业的那个被子。
1956年，我考上了高小(小学五，六年级)。学校在10里之外的山村里。这时候我和父母三人已从一条破烂被子“发展”到拥有两条被子，只是被子很薄，被套是一块块旧棉套拼接起来的，如果提起来对着太阳看，就像欧州地图一样。
过去的补丁被子
我带上一条被子去上学，冷天每周六回家拿粮饭就得把被子带回去，不然夜里没法睡觉。在学校睡觉的地方是教室，晚饭后把书桌挪在一起，腾出一间大的地方，铺上学校给的草垫子，离家远的同学就一个挨着一个睡在这个大地铺上。没有被单子更没有褥子，把被子叠成一个简就铺的盖的都有了；被子上边盖上棉衣，头下枕着棉裤也就“高枕无忧”了。每晚躺下，同学们都要轮着讲故事。我苦心收集一些段子，包括小人书上的内容，认真讲给大家听。不久我就成了讲故事的“骨干”。同学们夸我口才好，讲得活。我很高兴并且越来越有信心。加之语文老师在课堂上表扬我的作文好，从那时起我似乎觉得自己真的很“有才”。
1959年秋，我考入叶县五中，校址在离家8里路的常村街。睡觉仍然是大铺，所不同的是有了床板。而且我还有了一个用旧麻袋连成的“褥子”。可睡觉还得把被子叠成简，因为麻袋挨上身子很不舒服。冬天的周六回家拿粮饭仍要带上被子，周日下午返校时，用一根棍子做扁担，一头是吃的，一头是被子。
旧麻袋
1961年秋，我考入全县唯一的高中，跟升初中时一样，升学率不足十分之一。学校在离家60多华里的叶县县城。一周一个来回，返校时精疲力竭，我再不能带着被子往返了，冷天回家睡觉成了大问题。1965年我升入大学，寒假回家过年没处睡觉。在高中4年（留级一年）和大学5年这9年里，每逢冬天回家过夜就得“打游击”。我曾与关系要好的小学同学同睡。 但我还在高中时他就结了婚。我曾与一个单身汉同床，可他的被子盖不住两个人，两人把身子伸直挨紧两边还透风。许多次睡到半夜里我俩起来烤火到天明。
记得有一个冬天的周六夜，我实在找不到借宿的地方了。母亲让我和她一起睡，她的被子经多次剪挖修补已变得很窄，床又小，两个大人无法同睡。我告诉她不用发愁，我有地方睡。我走出那个只有一间草房的家，在村头漫步，我突然发现冬夜虽冷，但月光宜人，在那通亮通亮的月光下，近处的房和树，远处的山与壑，像是一幅朦胧的图画。这幅荒凉、自然而又原始的图画，在冬夜皎洁的月光下凄凄动人。要不是天太冷，我真想到近处的山坡上去尽情地欣赏这幅天然的画卷。
忽然，我想到了今晚可以睡觉的地方，那就是生产队的草屋。草屋里堆满了铡碎的麦秸，那是冬季里耕牛的饲料，也是无被子者冬夜里的床和被子。我打定主意去钻麦秸窝。钻麦秸窝是在碎草堆里和衣而眠。一种方法是用布单子把自己包起来，然后躺下先把脚插进草堆里，再慢慢地把整个身子埋进去，只把脸露在外面。这种办法可避免麦秸弄进衣服里。第二种方法是没有布单子，就和衣埋进草堆里。我没有单子，只能采取第二种办法。早已钻进去的几个人见我去和他们“同住”，都很高兴，不约而同地要我给他们讲故事、讲国家大事。大家说说笑笑，没人叫苦。可这种睡法是没法的法，一是不暖和，仅能勉强睡着；二是麦子里带有大量尘土，浓重的霉土怪味直往鼻子里钻，加之麦草干燥，一觉醒来喉咙干疼；三是睡进去浑身发痒，起来后更难受。
生产队的草屋
1969年秋，我结了婚。被子是妻子从娘家带来的。1970年7月我大学毕了业，被分配在解放军农场劳动锻炼。在那1年零8个月里，天天学着解放军叠被子。我的被套都是些碎块块，怎么也叠不方正。1972年早春，锻炼结业，我被分配到平舞会战指挥部“七0二”指挥所，那就是舞阳矿业公司的前身。那时我每月有45元的工资，妻子为我做了新被子，也有了褥子和单子。再往后被子就不是问题了。我把那个伴我15年零8个月的被子弄到哪里去了，我已想不起来。
作者：李九科
原创：中原农耕文化博物馆
