金农作品
近读汪曾祺先生小说《金冬心》，才知道自己的孤陋寡闻，原来位居扬州八怪之首的并不是郑板桥，而是金冬心。
其实，说到扬州八怪，很多人应该和我一样，只知道郑板桥，而不知道金农（冬心），更不要说李鱓(复堂)、汪士慎(巢林)、高翔(西唐)、黄慎(瘿瓢)、李方膺(虬仲)、罗聘(两峰)等余下六个人。
汪先生的小说里，把金老先生写得很寒酸，以至于要托袁枚帮他卖灯，好换钱去买自己心心念念的十盆素心兰。
实际上冬心先生，从前可是个标准的富二代，早年并非以画，而是以诗出名的。学画，是他50岁以后的事。
他孤傲传奇而又落魄悲凉的一生，像极了南宋蒋捷笔下的那一阙听雨词。
金农作品
少年听雨歌楼上金农，字寿门，号冬心，清钱塘人。
金家，在明朝，是当地名门望族。入清以后，虽有些家道中落，但金农父亲在世的时候，日子过得还算殷实。
他自己也曾亲口炫过富：
家有田几棱，屋数区，在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江之外又山无穷。
家里有房有田，房是江景房，且不止一处；田是一大片，且背山面水，都是良田。
江南水墨画
这金农大少爷，生得广额明目，且自幼聪颖，年仅十七，就已深谙韵律诗词之道，并曾在当地名人云集的一次诗会上一鸣惊人。
我们来看一下他的夫子自道：
予年十七，习声韵之学。同里项二丈霜田（项溶）引为小友。
这项溶，是杭州当地知名文士。
另外，二十岁以后，他还曾走出钱塘，遍访各地名师。
他来到萧山，向从京师告老还乡的著名学者毛奇龄求教。
他来到常州，拜访当地宿儒何焯，还在何家执了两年弟子礼，受益匪浅。
金农作品
这何焯，是进士出身，著名书法家，还曾是皇八子胤禩伴读。
这二人对年轻的金同学评价也高：
吾年逾耄耋，景迫崦嵫，忽睹此郎君，紫毫一管，能颠狂耶。（毛奇龄语，时年九十一。）
何焯的评价更高，认为他的诗完全可以和孟浩然、顾况媲美：
吾门俊乂众多，多擅麟角之奇，惟斯人五七字诗，俨然孟襄阳、顾华阳流派。
这般玉树临风的青年才俊，才高八斗，能诗善书，又家资饶富。后来，年纪轻轻又娶娇娘，诞娇女，人生处处如春风十里，一派锦绣明艳。俨然是少年听雨歌楼上，天天都在歌里过。
壮年听雨客舟中幸福快意的日子，总是让人感觉短暂，更不必说，本来也就那三五年。
大约二十来岁时，金农父亲去世，家庭失去了有力支柱的金家，生活开始日渐拮据。
清朝的康、雍、乾三朝，一直被认为是盛世。金农正生活在这盛世。
盛世中的扬州，是当时繁华富足的大都市，俨然今日的北上广。
盛唐扬州
这里，地处长江、淮河、运河之滨，交通便利、物产丰饶。这里，达官显贵纷至沓来，商贩云集。这里，有钱人日日过着花天酒地、纸醉金迷的生活。
当然，贫苦百姓也会蚁聚到这里，只为养家糊口，或者也做一做发家致富的梦。
金农第一次踏进扬州，已是而立之年。
也就在这一年，他始以“冬心”为号，取自唐崔国辅《子夜冬歌》中的“寂寥抱冬心”句。
他当然是来卖才艺的。诗书俱佳的金农，并不是一个在战斗，很快，他便有了自己的才艺直播团队。
他是团长，团里每个人都有一技之长。
墨竹
甬东朱龙擅雕凿纹刻砚石，新安张喜子精界乌丝栏，会稽郑小邑擅长抄写，吴门庄闺郎会弹奏乐器，兰陵陈彭擅长画墨竹。
每到一地，团员们便开展现场才艺表演，这些书画作品之类的，又可以直播卖货和接受预订。
他和他的团队，在扬州，慢慢有了立足之地。
有了钱，人人便都会想，世界那么大，我想去看看。金农也不例外。
自三十五岁开始，直到五十岁，这十五年间，金农北走齐、鲁、燕、赵，南历秦、晋、吴、粤，陆续游历了大半个中国。
这些行万里路的深广人生阅历，和丰富人生体验，不仅升华了他诗文的宏大境界，也为他后来金石书画技艺的炉火纯青，打下了坚实基础。
雍正九年，金农结识郑板桥，一见如故。
郑板桥雕像
两人“杯酒言欢，永朝永夕”，“相亲相洽若鸥鹭之在汀渚（金农语）”。
郑板桥则直接表白大自己６岁的金哥哥: 杭州只有金农好。
喜欢一座城，只是因为一个人。原来，万语千言，都抵不过这一个好字。因为你生长在这座城，所以，这座城，便这样好，万水千山知音在。
乾隆元年，郑板桥到京城参加会试，一举得中进士。
有了好友至交的榜样在前，一向瞧不上功名富贵的50岁的金农，也开始萌生考取功名光宗耀祖的念头，尽管双亲早已去世。
也就在这一年，金农也似乎要迎来自己人生的转机，吴兴知县裘鲁青，向节钺大夫帅念祖推荐他去应考博学鸿词科。
名满天下的扬州才子，要去京城赶考了，轰动效应可想而知。
只可惜，这样一个盛大的开场，却最终落得个草草不堪的收场。
他跋山涉水，不远万里来到京师，却惊悉雍正驾崩，乾隆新帝不再重视，也不再举行这项考试！
乾隆
若早知功名无份，富贵无望，他又何必不惜变卖家产，只为上京应考？他又何必来淌这趟浑水？
极度郁悒、落魄至极的金农怆然作诗道：
八月飞雪游帝京，栖栖苦面谁相倾。
献书懒上公与卿，中朝已渐忘姓名。
十月坚冰返堠程，得行便行无阻行。
小车一辆喧四更，北风耻作鹖旦鸣。
人不送迎山送迎，绵之亘之殊多情。
这一年，他50岁了。年底，他孑然一身，风雪兼程，回到扬州。不久，又返回杭州，与妻女团聚。
而今听雨僧庐下鬻书卖画这四个字，大概是金农五十岁以后布衣生活的最好概括。
50岁后的金农，也开始学好友郑板桥，尝试作画，卖画为生。
他画梅，便以梅为师。在耻春亭旁，亲手栽下老梅三十株。朔风飘雪日，他徘徊梅树下，镇日忘归。又去野外，踏雪寻野梅，只为得那一点野梅的灵动之韵。于是，他笔下的梅花，便刚中带柔，繁密有序，笔墨俊逸，又分明有梅的铮铮傲骨在。
画梅
他画竹，又以竹为师，特意在住所周围种上大片青青翠竹，然后“日夕对之”。后来，连写竹大师郑板桥，也夸赞他的竹别具情韵。
他画马，便“厩中良马是吾师”，又吸收唐昭陵六骏独特的造型，为己所用，于是，他笔下的马，雄健沉厚，“涉笔即古，脱尽画家习气（秦祖永）”。
除了画可以卖钱，他又写得一手好字，他首创的漆书，大气磅礴，独具一格，自然亦卖得上好价钱。
他还亲手制作砚、墨、纱灯来卖，以贴补开销。
他来回奔波于杭、扬二州，俨然成了一个生意人，一个书画创作手兼经销商。
按说，日子就这么不好不坏的过着，虽不能大富大贵，也不必仰人鼻息，看人脸色，倒落得个逍遥自在。
然而，十年后，他60岁那年，妻女先后离世，从此后，这茫茫人世间，他真的要孑然一身、萧然独行了。
他自此长居扬州，终身不复回杭。
除了老本行的书画外，他又开始写经画佛，乞食于佛寺。他说：
余自先室捐逝，洁身独处，旧蓄一哑妾，又复遣去。今客游广陵，寄食僧厨，积岁清斋，日以菜羹作供，其中滋味亦觉不薄。写经之余，画佛为事，七十衰翁，非求福禔，但愿享此太平，饱看江南诸寺门前山色耳！
这一番故作旷达语，读之却让人酸心泪目。
70岁时，他作《昔年曾见》，画中女子青衣素钗，怀抱婴儿，静静坐在树下，神情安详。树冠之上，红叶簇簇。远处是隐隐青山。右上题款曰“昔年曾见”。
《荷塘忆旧图》
73岁时，他作《荷塘忆旧图》，题词说：
荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。
十年生死两茫茫。
隔了十年的生死长河，他犹清晰记得，那个新凉的夏日黄昏，那个纤手剥莲蓬的佳人，那微带苦涩的清甜鲜嫩莲子香荷叶香，和着心上人的脂粉香，是这样沁人心脾，让人心醉神迷，恍如一梦。
他在窗前写诗作画，妻子怀抱娇儿，在树下静静纳凉。晚风过处，枝头红叶，便如睡眠曲一般，轻轻作响。远处是悠悠碧天，如黛青山。
这一家三口的静好岁月，这安稳甜实的烟火人间，他再也回不去了。
若要再见，除非是在梦里，在画里，在无尽的思念里。
金农作品
晚年生活困窘的金农，长年寓居扬州西方寺，靠抄经刻砚度日，因此他又自号“如来最小弟”、“心出家庵粥饭僧”。
他自述晚年苦状说：
晚年零丁一人，只有梅鹤、病痛、饥饿为伴。
又写诗述其窘况说：
一月闭门恒自饥，连朝养疴懒赋诗。
高僧送米苦难得，残客索书佯不知。
中年以后万事输，岂惜齿痛须半枯。
柔丝纤管领风味，早衰我欲称老夫。
五十年来一大梦，这一生，中年以后，万事皆输，全盘皆输。这人生，败局早定。
乾隆二十八年秋九月，带着巨大凄怆和人生失意的金农，凄然一身，殁于扬州佛舍，时年77岁。
第二年，由同乡诗人杭世骏集资、弟子罗聘扶柩，将其归葬于杭州临平黄鹤山。
黄鹤山
他空有这一身才华、满腹经纶，却终落得家亡人散各奔腾。
世人都道他怪，只说他狂，连生前好友全祖望，也说他是“畸士”。
这畸、怪背后，人生的悲凉辛酸，又有几人能懂？谁人又曾真正走进他内心，去设身处地细细体味？
他终是把这一生，活成了一阙听雨词：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
这人世的雨霖铃、风萧萧，不忍听，君怕听，不听也罢。
作者：我方特邀作者午梦堂主
,
