活了101岁的他，用一把剪刀见证了一个世纪。
他说自己长寿的秘诀是不贪钱，也不怕死。
从一个小小学徒，到一个手艺匠人，再到成为电影主角，他用自己的一生证明了：有时平凡也是一种传奇。
剃头匠的一生
Legend“为什么我老找老人儿理发呢？当然我有一个传统的观念，现在什么发廊什么的，就知道拿剪子给你绞，这刮脸他也不会，可是呢，这个刮脸在理发来说，对于理发的人是最舒服了。”
说这话儿的是北京百年小吃老店爆肚张的第三代传人——张耀兴。
儿子曾多次劝他试试外面的发廊，可爆肚张却是点名道姓，只让靖大爷给自己理发。
一旁的靖大爷听到爆肚张的夸赞，乐得合不拢嘴。
靖大爷是何方神圣？
用一句话来形容，他是老北京的“活化石”剃头匠。
他17岁从顺义老家进城，在北京后海边上一家理发店学习理发，20岁出师当掌柜的，一晃眼，一剪就是80多年。
即便是年近百岁，他仍然眼不花、耳不聋、手不抖，每天骑着三轮车给老主顾上门剃头、聊天，服务细致入微，收费却很公道，每次只收5元钱。
哪怕老主顾主动给他大钞，他也不要。
2002年，靖大爷这平凡的日常被导演施润玖拍成了纪录片，片名简单粗暴，就叫《靖大爷和他的老主顾们》。
2006年，一位蒙古族导演哈斯朝鲁看到纪录片后找上门来，看92岁的靖大爷依然精神矍铄，还能坐两小时打麻将，激动坏了，又让他以自己为原型拍了一部电影《剃头匠》，上映后获了不少奖项，豆瓣评分高达9.2。
可这之后，老主顾们一个个都去世了，老街坊大多也都搬走了，靖大爷的体力也逐渐不行了，从此他便很少再上门剃头。
而像靖大爷刮脸绞鼻须捂热脸这样的老手艺，也在所谓时尚潮流的攻势下，逐渐成了人们记忆中的“时代符号”......
“死完得了，他们死完了我也不干了，20来年死了400多，都给剃走了”，靖大爷88岁那年，对着镜头侃侃而谈。
他口中剃走的老主顾之一，就有刚给剃完头的穆老人。
走进穆老人家中时，只见他形容枯瘦，满脸沟壑，眼底也没了生机，只剩最后一口气在那吊着。
看到穆老人躺在床上苟延残喘，靖大爷默默拿出工具，仔细地给他刮掉下巴上的胡须，嘴里还喃喃着：“明明上次来还好好的......”
穆老的儿子回答说，父亲刚从医院回来，饭也不咋吃了。
但临走哪怕神志不清，穆老人还是让儿子请来靖大爷为他最后剃一次头，只因他想体面干净地离开人世。
靖大爷虽然唏嘘，但他对生死早已司空见惯，“有时候一天就死仨的，下回我一去，哎，这人没了。又上一家，又没了。”
能够活到这个岁数，还能走街串巷上门剃头，靖大爷也是修炼了自己的一套长寿秘笈的。
“我就是想得开，怎么都行。你说我，我不言语；你骂我，我听不见，我就是不和你逗气。”
其实，靖大爷能走上剃头匠这条路，也是命运使然。
靖大爷名叫靖奎，1914年底出生于北京顺义县一个农民家里，家里人也不愚昧，送他进了私塾，从小就熟读四书五经。
十五六岁时，爷爷想让他上大学，但家里其他人不同意，他一赌气就自己跑到城里当学徒去了。
本想着自己文化傍身找个记账的活，但没成，进了一家成衣铺，结果师兄偷钱还赖在他身上，靖大爷直接和师兄吵了一架，甩手离去，这才找上一家理发馆做学徒，谁知在这个剃头的行当里一干就是一辈子。
学徒的日子向来不好过，但靖大爷从没挨过打，他脑子活泛嘴也甜，学徒三年期间，哄得师傅顾客都很喜欢他。
学徒期满后，靖大爷当了工人，每月能有30块的薪水，在那个年代也算不少了，但他不满足，偷偷地在掌柜身边跟着学本事。
掌柜的会正骨，过去理发后给人捏叫“放睡”，免费的，店里的很多工人都是马虎着干，可靖大爷偏不。除了偷着学，还自个儿钻研针灸图琢磨穴位，这学来的本事后来在他20来岁当掌柜时派上了用场。
因为手艺好心眼活，上至傅作义这样的达官显贵，下到胡同里的平民百姓，甚至京城有名的“四大名旦”梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生都曾是他的主顾。
但这样的风光日子没过几年就结束了。
刚解放那会儿，他在清华大学开的理发室买卖没了，学校赔了他600块钱。后来又是公私合营，靖大爷在地安门的店也没了，文革结束后他向房管所要房没人理，只能领了600块补偿款悻悻而归。
虽然后来后悔过，但靖大爷天生乐观，“也就瞎凑活吧，什么事都不想了。”
靖大爷走街串巷的剃头生涯，也是从那时候开始的。
“昨天你没来吗？”
“没来，不到日子我就不来，这些天天凉不是吗？”
“是啊，我说这么些天怎么没来？”
老张和靖大爷年纪相当，身体却远不如靖大爷，眼睛不好使，腿脚也不利索，可脑子却一直惦记着靖大爷来帮忙剃头刮脸的日子。
靖大爷将行动迟缓的老张搀扶到桌椅旁，拿出自己的吃饭家伙什儿，用刮刀将后脑勺上的头发剃干净，接着沿着腮帮，仔细刮掉新长出的胡渣，连鼻毛也也不忘修剪一番。
最后打湿毛巾清洗一番，再用拧干的热毛巾捂脸，叫人直呼“舒坦”。
外面的发廊，很早就没了这么讲究的剃头手艺，拿个推子修修剪剪，有时还能让人意外受伤，但靖大爷却是手起剪落稳稳当当。
“我们做活，这人颧骨高，就给他头发留厚一点。那人歪脑袋，你不能再随着歪，一边头发要厚一点，一边头发要薄一点，这脑型、脸谱一人一样，做活细的就要把主顾记在心上，头的样子长短大小全知道。”
大女儿靖秀芬曾经回忆说：“老爷子有日历，400多人，哪天去谁家写得明明白白，完事还跟人约下次的时间。”
除了脑型、脸谱和老主顾们剃头的时间，靖大爷用心记的，还有老主顾们的烦心事儿。
温和老人86岁，是个老光棍儿，没事爱和老姑娘们玩几圈麻将，但年纪大也不能贪玩久坐，靖大爷和他唠家常时劝他：
“别伤身就得，伤钱不伤身，伤俩钱儿没关系，说来四圈我输了，输就输了。”
马福贵老人84岁，退休前在粉丝厂看大门，费尽千辛万苦拉扯大了7个孩子，晚年身体不好耳背却遭自个儿女的数落。
“人家老头比你还大两岁呢，人家都能活动呢，他就是坐着不动窝儿，也不活动，就跟那有功之臣似的，坐那儿老睡。”
“越甜越不知道甜...”
靖大爷不言语，专心帮马福贵老人刮脸，结束后对着马福贵耳边大声喊了句：“没事，不碍事，越老越没事儿！且活着呢！”
马福贵老人似是听懂了老伙计的安慰，一直点头附和。
有时和老主顾唠嗑，靖大爷的话题都是谁谁谁又死了，谈论到生死，靖大爷一脸坦然，“活着就是一场大梦，甭管是谁，活多大也得回去。”
因为手艺好，收费也仅一两块或三五块，即便不出门走街串巷，也经常有慕名而来的人前来请靖大爷露一手，甚至还有不少老外，靖大爷也不拒绝，非常乐于展示。
也有人过来请靖大爷给家里半身不遂的老人剃头，桌上扔了三块钱，老伴不愿意，靖大爷却不计较，“争什么呀？争这点钱管什么用，人家一时半会拿不出来，怎么办呢？我去就去吧。”
靖大爷的老主顾，就是这样口口相传介绍过来的。
干理发的，能干到这岁数，很是罕见，靖大爷说自己已经是剃头这个行当的“老祖宗”了。
他曾收过十几个徒弟，但活五六十岁就早早地离开了人世，大多都是因为工作太累身体落下了毛病，但靖大爷愣是活过了这道坎。
虽然剃头的日常很是平凡，但能坚持80多年，已不是所谓的匠心可以形容。
92岁那年，他在胡同院里和老伙计们搓麻将，蒙古族导演哈斯朝鲁找上门来，说想请他以自己为原型拍一部电影，名字就叫《剃头匠》。
靖大爷一口答应。
“2006年拍电影，我陪爸吃住在剧组，他也不紧张，特自然，好多戏一遍就过。”大女儿靖秀芬回忆道。
但92岁的靖大爷却时常难为自己，因为年纪大记不住台词，他就把词写在手心上，夜里睡不着觉也在背台词。
还有人给他出馊主意让他装病还能拿钱，靖大爷听到后很生气，还经常催导演快点，生怕自己身体不行给导演添麻烦，“万一要出点错，您这钱就白花了，您找演员哪儿找这么合适的呀？”
好在，靖大爷的努力没有白白付出，《剃头匠》上映后拿了不少奖，他的女儿说，“老人演的电影得奖后，他很高兴。他说，没想到，晚年上了电视，还演了电影，这也是他剃头人生外的又一个意外收获吧！”
靖大爷曾经总是劝老主顾：活一天总要有一个想法，不能一点想法没有。人得有精神支柱，有心有茬地活着。
活着的这些年来，他也一直践行着自己说过的话，拥有这份精气神，或许也是他能够长寿的秘笈之一。
2014年，靖大爷肺部感染入院抢救，可最终还是没有敌过死神的拉扯，享年101岁。
得知靖大爷辞世的消息后，爆肚张的儿子张子安很是难过，因为他81岁的父亲“一辈子都找靖大爷剃头”，而如今，再也找不到了......
记得电影里有一段情节，靖大爷想着自己时日无多，着手安排自己的身后事。
去服装店买中山装做葬服，导购员一脸诧异，告诉他现在已经没人穿中山装了；
打电话给殡仪公司，可繁琐的程序让他颇为头痛，最后他只记得对方口里提到的“500字生平”。
靖大爷打开录音带，对着镜头一脸平静，捋了捋自己的白发，缓缓道来自己的生平。
“我民国二年出生于北京，念过私塾，可不是读书的材料，又学武术闯荡江湖，也没成，这才转而学剃头......”
百字诉不尽他的百年人生，但他却用一把剪刀见证了近一个世纪的兴亡。
如今，街头的老理发馆都消失了，花哨昂贵的美容美发多了，理发师身上的名头也越来越高大上，然而，人们吵着闹着，却始终无法与理发师手里的剪刀达成共识。
就连简单的剪头，也都成了一场豪赌。
而像靖大爷这样的手艺，却总是沦落到无人问津的境地，最后大抵也会随着时代渐渐失传。
剃头匠的时代永远地过去了，但或许，剃头匠的精神能在这世间的胡同角落里默默流传着......
本文图片主要源自：
纪录片《靖大爷和他的老主顾们》、豆瓣、网络等
版权归原作者所有，侵删
[1]纪录片：《靖大爷和他的老主顾们》
[2]北京晨报：京城百岁剃头匠靖奎辞世 93岁本色演出获奖
[3]中国新闻网：93岁剃头匠的时代剪影：淡定见证近一个世纪兴亡
[4]刊参考网：靖奎：京城最老理发师
