对玛格丽特杜拉斯的评价(玛格丽特杜拉斯无耻之徒)(1)

其实第一眼在图书馆看见《无耻之徒》时,脑海中只有经典的美剧《无耻之徒》。

可再一看作者,竟然是写了《情人》的玛格丽特杜拉斯的作品。

关于玛格丽特杜拉斯,不需要多讲,但凡看过《情人》电影的人都应该知道这位从小出生的在越南的法国女人,在十六岁的时候便对情爱有着别样的感受。

杜拉斯曾经说:“爱之于我不是一菜一蔬,不是肌肤之亲而是平淡生活中的英雄梦想。”

对玛格丽特杜拉斯的评价(玛格丽特杜拉斯无耻之徒)(2)

这也大概是为什么,杜拉斯一生执着于爱情,在66岁还和27岁的大学生雅恩安德烈坠入情网。

《无耻之徒》中自然有着杜拉斯常规的爱情,女主人公慕不顾家人的反对爱上了乔治迪里厄,甚至在夜晚找上他,私自陷入情爱之河,未婚先孕。

但对于爱情的描写并不是《无耻之徒》的重点,在这本书的扉页,杜拉斯清清楚楚地写着“献给我不了解的哥哥——雅克.D”.

对玛格丽特杜拉斯的评价(玛格丽特杜拉斯无耻之徒)(3)

而这本书,杜拉斯更多地聚焦在对家庭的痛苦之上,玛格丽特杜拉斯,有一个大哥,以及小弟(小弟应该是同母异父)。面对家庭的痛苦,来自母亲,也来自哥哥。

One 对于母亲的疏离

在杜拉斯四岁的时候,父亲去世,杜拉斯的母亲不得不又当父亲又当母亲,或许是因为父亲过早地去世,杜拉斯对于男性的依恋便转到了自己的大儿子身上。

母亲任何事情都要询问大儿子的意见,大儿子成为了母亲的支柱。在《无耻之徒》中杜拉斯写道:

她时不时地看看儿子,他高大英俊,在男人身上,这种俊美令人不知所措。她对这个儿子的魅力不知寄托了多少幻想。在他身上,她又找到了生育他时的那种狂热的希望。在第一次失望以后,她后来的生育就不那么了不起了。”

母亲对待大儿子非常溺爱,但是对待女儿却是冷漠无情。

我想妈妈也只有在提起大哥时才说:我的孩子。...而对其他两个孩子,她总说:那两个最小的。”

《情人》中女儿抵抗母亲,质问母亲,“你为什么这么爱他,不爱我们,从来没爱过我们....”

但是这却无法改变母亲溺爱大哥的局面。

正是由于母亲对儿子的偏爱导致了女儿的反抗。在《无耻之徒》中,女儿看到母亲偷偷地拿钱给自己的儿子,她气到极致,“甚至有了杀他的欲望”,她去警察局揭发她的哥哥,希望他能够消失或者至少受到惩罚。想杀他哥哥的想法数次出现在慕的脑海里。

对玛格丽特杜拉斯的评价(玛格丽特杜拉斯无耻之徒)(4)

慕还常常想到“如果没有雅克,母亲也许会留住她,无论如何,母亲并不会这么快就抛弃她,仿佛在无意识中卸下包袱。母亲不自觉地在大儿子周五继续制造真空,直到她在完成对其他儿女的责任以后,只剩下这个儿子去全身心地爱。”

“慕不埋怨母亲,她反复想的是哥哥,她恨他,真希望能靠仇恨从远处使他窒息。”

当慕想要阻止这一做法,默默地在吃早饭提前走到厨房的时候,母亲对于她则大声喊叫道:“去睡觉,听见了吗?你是脏货,脏货!把这张椅子让给哥哥......”

除却对杜拉斯言语上的侮辱,母亲也经常对其暴力相向:

因为我是她最小的孩子,最好控制,因此妈妈打我也就打得最多。她打得我团团转,只是我躲闪得非常轻盈。她用棍子打我。愤怒让她气血上冲,她说她会死于脑溢血的。于是尽管我想反抗,但是我更害怕失去她。我能够赞同妈妈打我的动机,但是我不喜欢这样的方法”。

对玛格丽特杜拉斯的评价(玛格丽特杜拉斯无耻之徒)(5)

杜拉斯对母亲的挑战就是违背母亲希望她做数学老师的愿望而走向写作:“写作,就是为自己写作。”她向母亲宣布要写下这一切,而且用父亲村庄的名字“杜拉斯作为自己的姓,不停地书写这位物质的、疯狂的母亲。

对于母亲,“我想我过去爱母亲胜过一切,但一切在瞬间就全瓦解”

“今天,我不再爱我的母亲了。当我讲到她的时候,我只是感动”

02

Two 混混有没有羞耻感

杜拉斯对于大哥的描写通常都是负面形象,不论是在《情人》之中的皮埃尔,一家人坐在桌子上吃饭时,大哥所表现得粗鲁无礼。亦或者在《无耻之徒》中,雅克自私自利,惯会花言巧语来朝母亲要钱,寻欢作乐,日日鬼混到凌晨才懒散地回家。

对玛格丽特杜拉斯的评价(玛格丽特杜拉斯无耻之徒)(6)

四十岁的雅克一事无成,每天只想着怎样能从旁人那里弄到更多的钱去寻欢作乐。

当雅克听到有钱的地主让.佩克雷斯大妈有意想让自己的儿子,让.佩克雷斯与慕结婚时,不惜故意捏造慕与不喜欢的农村地主让.佩克雷斯订婚的消息,再将这个消息告诉慕喜欢的乔治.迪里厄。且玩弄让.佩克雷斯的情人后将其抛弃,导致可怜的女佣自杀。

这样一来雅克便清除掉了所有可能导致,婚礼不能正常举行,自己不能得到钱财的诱因。

杜拉斯对这个哥哥毫不留情的描写道:

格朗家的这个儿子(雅克)的确显得年轻,一事无成者、追求享乐者,都是这样的,没有任何实际责任使他们衰老,没有任何习惯使他们资产阶级化。对女人的酷爱使他们不停地追求艳遇而不在任何爱情中变得麻木。”

无论从哪方面讲,雅克都是人们眼中不学无术,闲逛闲荡的人,这样的人虽然可恶,但很多时候也是大部分每天规规矩矩上班下班的打工人所羡慕的对象。

对玛格丽特杜拉斯的评价(玛格丽特杜拉斯无耻之徒)(7)

在劳累至极的时候,大部分打工人心中会出现一个疑问:做一个混混是不是就没有过多来源于生活的困顿了?

实际上如果真的是个无耻之徒,无耻的人是不会觉得生活有过多的困顿的,因为:

雅克逢人便夸耀自己的游手好闲,他喜欢在生命的每一刻都感受到年轻的幻想;还有能力从事一切。”

“雅克.格朗这样说也许不仅仅是出于懒惰。人类生活的虚幻已成为他的一个信条。”

更多文章欢迎关注(西方文学研读基地)

对玛格丽特杜拉斯的评价(玛格丽特杜拉斯无耻之徒)(8)

,