文/欧阳建中
2022年4月16日中央电视台直播神舟13号载人飞船返回舱在东风着陆场着陆，在一个长焦距拍摄画面中，我多次看到出现的骆驼身影，不禁让我想起了当年的经历。
因为当时我空军只有两支运输航空兵师，一个是北京的专机师，主要任务是首长专机，另外一个就是我所在的部队，真正的能拉货物的运输机。所以，两弹一星在大西北的科研实验任务保障基本上是我们师来执行的。
我也有幸多次参加了这项任务，今天就和大家分享当年的几个小故事：
大西北的冬天非常寒冷，零下30多度给我留下了非常深刻的印象，刚去时，我还按老习惯，吃完晚饭后去散步，结果还没有围着房子走半圈，脸被冻的像刀割一样，赶紧跑回屋子里了。我住的招待所和饭堂仅仅隔着一条路，去吃饭的时候必须像冲锋一样跑过去，慢慢走过去会冻得受不了。
飞行保障可就苦了机务的兄弟们了，我们当时的飞机的发动机是活塞式螺旋桨。发动机零度以下是发动不起来的，发动前必须要将发动机用加温炉加温到零度以上，而当年的加温炉质量不过关，有时费了九牛二虎之力也发动不起来，为了保证第二天飞机能按时起飞，机务兄弟们想了一个办法：发动机停车后立刻用发动机的棉盖布将发动机包起来，一个小时后温度降的差不多了，赶紧启动发动机，循环往复始终保持发动机是热的，方法很好，就是苦了机务兄弟，一个晚上要起来几次。他们为了保障飞行，不怕吃苦，让我非常感动。
当年空勤人员规定每天必须锻炼身体一个小时，在雪地里追骆驼就是很好的锻炼方法，西北大戈壁滩上有许多的野骆驼让我们感到新鲜，老想跑到跟前看看。后来才知道当地牧民在冬天就把骆驼放出去不管，第二年春天再骑马去找回来，当地人告诉我们追骆驼是有危险的，如果遇上骆驼发情，会把人压在身下致死，好在我们都没遇上这事。
荒凉的戈壁滩上其实地上都是宝，甘草，黄氏，苁蓉，锁阳遍地都是，有时间时拿个铁锨出去转一圈就有很大的收获。
再一个就是哪里的水含碱量非常高，还有些苦，初到的人一般都喝不下去，按老同志的介绍，喝稀饭喝汤还好受一些，那个年代还没有矿泉水，要是现在多带点大瓶矿泉水就行了，还有那里洗衣服不用打肥皂，因为水里含碱高，当地天气又非常干燥，睡个午觉衣服就干了。
库尔勒会战友
有一次飞行经过新疆库尔勒机场休息，见到了航校时的同学战友，只见他们一个个腰粗体胖，原因很简单，环境造成的，他们的营房就建在戈壁滩上，出了房间就是沙土，没地方去，飞行员伙食又好，不胖都不行。发水果都是用脸盆装，屋里堆满了西瓜，哈密瓜，开一个，我吃了觉得还挺好，他们说不好就扔了，再开一个。
他们休息日就去当地人那里去买杏，晒成杏干，探家时带回去，买杏的方法也很奇特，不论斤卖，按脚踹，一脚树上落下多少就算多少，一块钱一脚。这下他们拣便宜了，他们穿着厚实的飞行靴，踹得卖杏的心痛的直叫。
为什么新疆的水果特别甜，主要是因为昼夜温差大，还有就是基本没有病虫害，因为寒冷的冬季会把它灭绝，所以也不存在打农药污染的问题。记住正宗新疆水果不用削皮更好吃。
从库尔勒直飞和田，要穿越我国最大的塔克拉玛干沙漠，干燥的沙漠热气流会造成严重的颠簸，曾经有过乘机的人实在受不了要求机组打开仓门让他跳下去，我也因为这样在飞机快要落地的时候实在是忍不住吐了，这是我飞运输机以来第一次，也是最后一次吐了，吐的全是在库尔勒起飞前吃的西瓜。
当年和田位置非常偏僻，只要有运输机来，都会有大量的信件要带，很多的人要求搭便机，那时候乘飞机也不严，只要机长同意就行了，所以有很多的人来找，因为我们飞机小，只能搭十几个人，只能狠心拒绝一些人，每当我遇到这样的事情，心里都非常难受，都是为国保边疆的战友，如果从地面走要个把月才能出疆，如果能坐飞机出去，可以再家多待个把月，因为假期会包含路上的时间。
当地的风俗也很有意思，赶集叫大巴扎，人山人海，还可以以物换物。
当地因为干燥少雨，路上地面都有很厚的一层浮土。眼看着小孩（巴郎子）直接爬在地上睡觉，呼吸把地面吹成了一个小坑，鼻子下两条黑龙（呼吸的湿气沾灰形成的），印象深刻啊。
水渠里的水当地人可以直接捧起来喝，有一次我们看见几个小孩子牵着一头驴，我们想骑驴照相，就跟小孩子商量，因为语言不通，他们以为我们要抢他的驴，吓得哇哇大哭，好在我们的机械师聪明，拿出烟来，小孩情绪立马阴转晴，只见小孩子非常熟练的接过烟，摆好姿势等我们给他点上烟，然后非常配合地牵着驴让我们过了把瘾，可惜洗相片的时候（那个时候都是自己洗）把小巴郎子栽掉了，现在看来留着更有意思。
有一次我也经历了惊险的一幕，当我们机组乘车从机场到营房的路上，只见路边有一群小巴郎子在玩耍，见汽车过来，一个看起来只有五、六岁的小孩，不知道何故站起来就往路对面跑，我们年轻的司机战士可能是想抢在小孩前面冲过去，加大油门往前冲，而小孩也像是着了魔一样勇往直前，看的我们心惊肉跳，最后看的小孩像是从车底下钻过去一样，取得了胜利，当时我想如果压着了将会产生严重后果，因为当时民族问题还是有的，年轻人爱冲动，在战场上是勇敢，在平时就是莽撞。
作者近照
,
