在西汉王朝初期和汉武帝统治时期，出现了大批杰出人物，其中既有千古帝王汉高祖刘邦、汉武帝刘彻，一代丞相、政治家萧何、曹参，举世无双的军事家韩信、李广，千古传诵的文学家司马相如，大史学家司马迁，还有为数众多的谋臣策士。在这璀璨的人物星群中，主父偃以其非凡的见识、笔锋犀利的文章和独特的人生经历散发着耀眼的光芒。
主父偃（？—前126年），西汉齐国临淄人。他早年学“长短纵横术”、辩士之说，晚年学“《易》、《春秋》、百家之言”，思想与学术比较驳杂。在故乡齐国，主父偃曾广泛结交各个学派、各个领域、各个阶层的人物，不仅未能得到赏识，还受到当地儒生的排挤，没有施展才华的空间。因为家中贫寒，又无人借贷，为了生活和发展，主父偃遂“北游燕、赵、中山”等诸侯国，可结果同样是“莫能厚，客甚困”。这段惨痛的经历使他认识到，在诸侯王国很难找到自己施展抱负的机会，只有京师或许有属于自己的一片天空。
元朔年间(前128—前123年)，主父偃向武帝告发齐王“有淫失之行”。于是，汉武帝任命他为齐国丞相，令他负责齐王一案的审理。主父偃以前受到过齐王的歧视和不公平对待，心中一直怀有怨恨，遂决定对齐王的“淫失之行”严加追究，“乃使人以王与姊奸事动王”。齐王知道难以逃脱，无奈之下被迫自杀。这时，曾经得罪过主父偃的赵王害怕他同样对自己进行残酷报复，就先下手为强，伺机向武帝告发主父偃“受诸侯金，以故诸侯子多以得封者”。不久齐王自杀的消息传到京师，这两件事动摇了汉武帝对主父偃的信任，下令将其下狱治罪。“面谀”丞相公孙弘趁机落井下石，对他进行打击报复，最终导致了主父偃被族诛的人生悲剧。
对于主父偃之死，后人一般倾向于认为其为官贪婪，为人狠毒，有仇必报，缺乏儒家必要的人格修养，导致了与周围臣僚关系不和；此外，他又涉足了颇为敏感的宗室贵族的内部矛盾，其悲惨下场尽管有政敌排陷的因素，但还是咎由自取的。对此，笔者不敢苟同，因为它忽略了当时世态炎凉的社会风气，没有看到官僚贵族之间的虚伪、冷漠对人造成的深深影响。主父偃未得志时，人人弃之如敝屣，“亲不以为子，昆弟不收”；主父偃贵幸时，门下宾客上千人，“赂遗累千金”；及其受诛，竟“无一人视”，唯有孔车为其收尸安葬。面对这种人情冷暖，司马迁感而发之：“主父偃当路，诸公皆誉之；及名败身诛，士争言其恶。悲夫！”。试想，身处这种世风之中，主父偃除了狂言“丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹”之外，以一人之力又能改变社会什么呢？也许，他能做的就是在以齐国最高行政长官的身份衣锦还乡之时，“遍召昆弟宾客，散五百金予之”，然后怒斥他们：“始吾贫时，昆弟不我衣食，宾客不我内门，今吾相齐，诸君迎我或千里。吾与诸君绝矣，毋复入偃之门！”以这种极端的方式，对以前所受的污辱出口恶气，对这种丑恶的世风做些抗争。
后来读唐诗，看到诗人李贺《致酒行》中有“主父西游困不归，家人折断门前柳”句，用主父偃西游长安的故事来书写自己的壮志，从此，对主父偃奋发向上的精神更是佩服不已。实际上，主父偃经过广博的阅览、下层生活和人情世故的历练，成为了汉武帝时期最优秀的谋士之一。他对当时的政治走向有着准确的把握，所提建议多能符合时代的潮流，切中社会的痼疾，故搏得了汉武帝的厚爱和信任。《汉书·艺文志》把主父偃归入纵横家，列有《主父偃》28篇，今佚，估计保留在《汉书》本传和《全汉文》的文章奏议即其主要组成部分。
文章结束之际，值得补充说明的一点是主父偃的姓——“主父”的来历。根据唐代修撰的谱牒姓氏之学专著《元和姓纂》的记载，“主父”这个姓起源于春秋时期的赵武灵王，因为赵武灵王曾早早地把王位传给他的小儿子惠文王，自称“主父”，也就是今天所说的太上皇。据说，后来以“主父”为姓的全是赵武灵王的后代，却不知他们是如何从赵国流落到齐国的。现在姓“主父”的，山东临沂一带还有，不过人数很少，《百家姓》也未收入这个姓。
,
