记忆中的冬天，很冷，雪也很大，纷纷扬扬地，随风起舞。那时，家里和学校都是靠生炉子取暖。
生炉子是个技术活，从搭好炉子，到家里热乎乎的时候，我都特别崇拜父亲。那时，我家住的是三间厢房，我和父母还有弟弟住一间房，中间的屋子是伙房，另一间屋子哥哥住。父亲把炉子安在我们的屋里，然后在炉子上安上一节带弯度的烟筒，再把几节长短不一的烟筒顺着前一节烟筒依次插好，把墙打上洞，这样烟筒就一直能延伸到哥哥的房间。炉子烧得旺时，烟筒的温度就很高，整个家里就暖和起来。那个年代，几乎所有的人家都是这样取暖的。
每次生炉子时，父亲都先把旧报纸点燃放在炉膛内，再加上几块小的废木块，等火烧起来的时候，再用铲子添点煤。煤多了火就压死了，还得重新再生一遍。刮北风的时候，炉子里的火烧得就旺，也不容易熄灭；刮南风的时候，炉子很难生，不见火只冒烟，要捣鼓好几遍才能点着。为了赶在我们起床前让房间里暖和起来，父母都是凌晨四点多就起来生炉子。等我们睡醒穿衣服时，家里已经热乎了，而炉子上的开水也“咕嘟咕嘟”地冒着热气。
那时我就觉得炉子是个万能的宝贝，从外面飘着一身雪花进了门，就赶紧围着炉子暖着手，把在雪地里湿透了的棉鞋放在炉子边上烤着。炉子上可以烧开水、热饭，炉灶里可以烤地瓜，炉子边上围着一圈父亲用铁丝做成的架子，就可以烤馒头了。炉灶里烤的地瓜又甜又软，炉子边上烤出馒头又香又脆，吃起来那个香啊，直到现在我还能回味起那香气满口的美味。生炉子时，除了烤地瓜烤馒头，还能吃上烤蛤呢。我家住的地方与海边只是一墙之隔，赶在退潮时我和哥哥弟弟经常翻过墙去赶海，把赶回来的蛤放在炉子盖上烤着吃，眼看着蛤皮裂开，那浓鲜的味道直沁入心底，久久不散。
在物质贫乏的年代，冬天的炉子不仅是全家人取暖的宝贝，也是融洽亲情的重要道具。每天晚上，上班的、上学的都回来了，一家人团团围在炉子边上，讲着各种趣事，热烈的氛围在炉子的热度中越发地浓厚。我搬把椅子放在炉子边，坐着小板凳写作业。整整一个冬天，作业都是在炉子边上完成的。坐在我旁边的父亲还会看看我的作业，不住地夸道，海英会拼音了，会算数了。忙了一天的母亲到了晚上也闲不下来，坐在床上绣着枕套，不时地抬头看看我和哥哥弟弟，目光里满是慈爱。
天气晴好时，住在一个院子里的几户人家都出来打烟筒。打烟筒就是先把炉火熄灭，等烟筒凉透，再一节节地拆下来，拿到院子里不住地敲打着，再倒出烟筒里厚厚的黑灰，这样烟筒就被清理干净了。每次在院子里打烟筒时，几个大人一边敲打着一边说笑着，一群孩子们更是闹成一团，围着烟筒追逐打笑，哪个不小心弄了一手一脸的黑灰，大人便呵斥着回家洗脸。谁家的烟筒先打完了，就会帮着邻居打，生炉子的年代，与邻里的关系就是这么融洽。
从小父母便宠着我，因而直到我长大也一直都没学会生炉子。到了1991年我结婚时，住在一间潮湿的平房里，冬天仍然要生炉子取暖。这可难了，我不会，爱人也不会，在父亲的指导下，才勉强把炉子生上。生炉子就需要买煤，借上一辆平板车，装着满满的煤，爱人在前面拉，我在后面推。一个冬天用的煤都堆在了屋后。直到两年后，我们搬到一栋新楼里，才结束了生炉子的日子。
如今，生炉子的年代渐行渐远，时光带走了匮乏的物质生活，却永远带不走尘封在岁月中的亲情。坐在温暖的房间里，我恍惚看到了英年早逝的哥哥，看到了离我而去的母亲，泪眼模糊中，我很想回到生炉子的年代，回到有爸爸妈妈、有哥哥弟弟的家里，一家人整整齐齐，虽然清苦，却充满了浓浓的爱。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
