作者：张放
每次看京戏《三堂会审》，总是不由自主地流下眼泪，喉头似乎堵住一块棉花团一般难受。我一方面同情苏三的悲惨的命运，同时对于旧时代官场上的黑暗，感到深恶痛绝，倘若苏三到了太原府，遇不到她钟爱的王三公子，她恐怕一辈子也难以走出暗无天日的牢狱，这是上苍有意庇佑这个可怜的弱女子，让天下有情人终成眷属，最后促成大团圆的喜剧结局，怎不令广大的听众喜极而泣啊！
梅兰芳之《三堂会审》
这出戏剧若是写不好的话，既呆板而又枯燥。三个官僚坐在太师椅上，审问一个毒死亲夫的女犯，谁有兴趣耐心凝听打官司的戏？但是，这出《三堂会审》的戏，却是矛盾重重，高潮迭起，当审讯的过程中，陪审官和王金龙的舌战既幽默而又富于挑战性；审讯终了，当苏三将步出都察院，她向王金龙暗示相思之情的一段唱词，真让人感慨万端，热泪盈眶。这段戏是作者的幻想与现实相结合的表现，它吻合了刘彦和的“酌奇而不失其真实”的艺术创作风格。
我虽然过去看过不少的京剧戏，但是出于兴趣不当、水准过低，所以对京戏仍是门外汉。许多年来，我曾看见不少艺术界的先进，为了改革国剧而付出心血，但是客观地说，距离理想的目标还是遥远得很。究其原因，我认为只追求形式上的进步，却没有在内容上下功夫，这种舍本逐末的方法，是难以使我国京剧大放异彩的。
我常在想，元朝的杂剧大都出自有文学修养及舞台经验的名家之手，如关汉卿、白朴等，肯付出心血创作杂剧，所以才使杂剧成为文艺上的奇葩，但是京剧剧本的作者，却大多名不见经传，因为在“演员至上”的环境中，优秀的文学作家是不肯为京剧效劳的。民国以来，演员真正和作家携手合作，当推名京剧演员梅兰芳和齐如山先生。
齐如山、梅兰芳、黄秋岳之合影
齐老在50年代初，曾为我们讲过“中国戏剧史”。他说有一次看了梅兰芳的《汾河湾》，觉得戏词、表演动作及文武场各方面，都有瑕疵。齐老当时年轻纯洁，他以率直心情给梅写了封长函指出他演此戏的缺点。齐老投邮之后，以为石沉大海，不料三日过后，那位已是享誉戏坛的梅兰芳，竟然亲自登门求教，从此两人成为莫逆之交，给我国京剧史上留下佳话，更给我国京剧留下显著的革新业绩。这使我联想起元代伟大的作家关汉卿，他和行侠、美丽的著名歌妓朱帘秀相交，关汉卿赠给她的套曲“南官·一枝花”道是：“手掌儿奇擎着耐心儿卷”，才子佳人的合作，才创作出了伟大的剧作《窦娥冤》《救风尘》。
歌德说过：“谁要理解诗人，就一定要进入他的领域。”齐老是一位作家、京剧评论家，如果他不全心投入京剧艺术创作中，如果他不理解京剧演员的知识水准和生活习惯，甚至他得不到梅兰芳衷心的感激与合作，他是无法对我国京剧创作做出贡献的。
过去半世纪以来，不少关心京剧发展的人，大多半在形式上下功夫，却极少从事京剧剧本创作。一般评论家，似乎也很少注意到剧本创作问题，因为此，京剧的剧目，一直沿袭过去的老戏，这样日复一日，而使京剧的观众越来越少，再加上京剧界的演员，不易接纳人的批评意见，最后京剧将走上奄奄一息的地步。
目前传统的京剧剧本，有不少欠通的地方需要大力修改。仅以我最爱听的《三堂会审》而言，它的内容欠妥之处，就有下列三点：
一、当苏三走进“都察院”时，唱西皮散板：“来至在都察院，举目往上观，两旁的刽子手吓得我胆战心又寒。”试问，审问一个毒死亲夫的命案，在法庭上并非是一件大的案情，况且都察院只是问讯机关，又非刑场，哪儿会有什么“刽子手”呢?
二、会审完毕，王金龙挥手向苏三说：“你出院去吧！”苏三怀着既依恋又喜悦的心情，唱西皮二六转快板：“出都察院回头看，这大人好似王金龙…”此句非常矛盾可笑。按照情理判断，当会审期间，苏三早应听出或看到她钟爱的王三公子的音容笑貌。他们曾在妓院度过无数的晨昏与夜晚，耳鬓厮磨，即使离开三年五载，她也难以忘记了他，何以等到走出了都察院，她才看出那大人“好似”王金龙呢？况且都察院那么宽大的殿堂，她出了都察院还能“回头看到”，这使人怀疑苏三是“千里眼”吗?
三、会审期间，曾以“王三公子”和“郑元和”相比，巡按大人说：“将今比古可以比得。”蓝袍则持反对意见：“郑元和乃前辈的老先生，想那王三公子他是甚等样人，比不得。”这段对句也不合理。郑元和是唐代人，王金龙是明朝人，前后相隔四个朝代，至少要在五百年以上，双方根本无法见面，那怎能称作“前辈”呢？若改作“前朝的老先生”，还勉强说得通。
黄玉华之《三堂会审》
从上面引用的剧本瑕疵看起来，从元代杂剧以后，我国的京剧、地方剧剧本，大多出自平凡的作家之手，具有深厚文学修养的作家，如关汉卿那样的大手笔，根本无人投入京剧、越剧、粤剧、歌仔戏等剧种从事创作。这是我国京剧无法蓬勃的最大原因。
从我的少年时代，便听到有关改革京剧的口号。到底京剧怎么改良呢？记得有一年七夕，济南市的大观戏院贴出了海报，演出全本《天河配》，最惹人瞩目的四个红字：真牛上台。那是我正值“少年不识愁滋味”年纪，为看“真牛上台”，硬是逼着母亲带我去看京剧。那时家中环境清苦，买戏票的钱，可以买两斤棒子面蒸一锅窝头，够吃两三天，但是母亲为了疼爱儿子，硬是咬咬牙，梳洗打扮下，带着我进入戏院。在锣鼓喧天的舞台上，那个头上扎小辫子的牛郎，牵着一头老黄牛走出来，台下的观众几乎疯狂起来，小孩儿哭，大人叫，乱成一片。也许那头牛受了惊吓，也许那只煤气灯照得它两眼昏花，也许饲养它的主人为了它“登台表演”，多喂了它一些饲料，但见它走了两三步，瞪大了牛眼，撅起了尾巴，随着台下发出惊涛似的笑声，老黄牛竟然当场屙出了一滩黄澄澄、热喷喷的牛屎……我笑得鼻涕流出来，母亲也笑出了眼泪。
不久，当我把这件趣事告诉了舅父。舅父却淡淡地笑道：“你们根本不懂欣赏京剧，什么真牛上台，这都是骗人的花招。要想改良京剧，只是在机关布景、真牛真羊上下工夫，京剧永远也不会进步！”
我那时听不懂舅父的话，也不相信舅父的话。年事渐长，我才悟出京剧若想改良，仅在形式上下工夫，还是不能促进京剧的蓬勃发展，必须从内容的充实与革新入手，才是根本之道。怎样充实、革新内容呢？那么该邀请优秀的作家，参加编写京剧工作我常在想，我国的京剧如今尚停在“移风易俗”的阶段，还不能使它发挥宣传教育的积极作用。这应当是文艺共同努力的目标。我想起1836年4月19日，果戈里的剧本《钦差大臣》在彼得堡“亚历山大戏院”上演时，开始笑声不断，越演越严肃、宁静、等到戏终人散时，很多俄国大臣、显要认为戏是捏造的，“过去和现在都没有这种事”，后来，这出戏的台词变成了讽刺诗，对讽刺的对象进行鞭挞……什么时候，我国的戏剧也能有这种影响人心士气的力量呢？
（《腹有诗书》）
,
