丹尼斯·霍普Dennis Hopper(1936-2010)一辈子都由着性子活，活得逍遥自在。他没能成为马龙·白兰度Marlon Brando(1924-2004-)那样的演员，也没有拍出弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola那样的电影。
但他完成了自己的每个梦想，告诉不可一世的好莱坞，什么叫自由！
丹尼斯·霍普在电影《生死时速》(1994)中的影像
毕竟丹尼斯·霍普曾是好莱坞超级配角明星，常常在银幕上扮演一些令人切齿的坏蛋，当他从20世纪80年代后期重新回归银幕，出演《生死时速Speed》(1994)和《未来水世界Waterworld》(1995)时，就已经证明他重返好莱坞是如此正确。
丹尼斯·霍普在《生死时速》中，饰演擅长破坏技术的恐怖分子佩恩；在《未来水世界》里，他诠释海盗斯莫凯兹。
丹尼斯·霍普在电影《未来水世界》(1995)中的影像
此人有着比老鹰还厉害的眼睛，外表凶恶强悍、秃头……丹尼斯·霍普演技不俗，再加上他那特别的外型，给观众留下很深的印象，也为影片的成功奠定了良好基础。
丹尼斯·霍普出生于堪萨斯州。小时候，他祖母到几里外的小镇上去卖鸡蛋，然后带孙子到镇上电影院看电影。
青年时的丹尼斯·霍普
五彩缤纷的电影画面令小丹尼斯·霍普如痴如醉，久而久之，他便萌发了长大要去当电影演员的愿望。
丹尼斯·霍普颇有表演天赋，同时也很反叛，早在十几岁时，就交上了不少有恶习的坏朋友，过起了放荡不羁的生活，甚至还闹出了赤身裸体坐在倒满香槟酒的盆里而被灼伤的荒诞新闻。
丹尼斯·霍普和娜塔丽·伍德合影于1955年
1955年，丹尼斯·霍普涉入影坛，在詹姆斯·迪恩James Dean(1931-1955)主演的影片《无因的反叛/养子不教谁之过/阿飞正传Rebel without a Cause》(1955)中担任小配角。那年他不满19岁，满脸稚气，同时也十分自信。
要知道谁沾上这部电影，对美国人而言那是无上的荣耀和身份的象征。
丹尼斯·霍普之所以能出演《无因的反叛》中不起眼的配角，还要感谢影片的女主角娜塔丽·伍德Natalie Wood(1938-1981)。
电影《无因的反叛》(1955)剧照，红圆圈里正是丹尼斯·霍普
因为当时不到19岁的他正在和娜塔丽·伍德交往，才得以被导演尼古拉斯·雷Nicholas Ray(1911-1979)关照而选进剧组。
娜塔丽·伍德进了《无因的反叛》剧组后，火速和导演开始了一段情，当时她才16岁，而尼古拉斯·雷已经43岁了。
詹姆斯·迪恩在电影《无因的反叛》(1955)中的影像
几个月后，尼古拉斯·雷得知了娜塔丽·伍德的不忠后，还和丹尼斯·霍普藕断丝连，便用其他演员替换了丹尼斯·霍普，以示惩罚和泄愤。
不过多年以后，丹尼斯·霍普还是与尼古拉斯·雷和好了，还在尼古拉斯·雷失业时帮他找了一份教书的工作。
丹尼斯·霍普和娜塔丽·伍德合影于1955年
接下来，他又在詹姆斯·迪恩主演的《巨人/巨人传Giant》(1956)里以及柯克·道格拉斯Kirk Douglas(1916-2020)主演的《龙虎双侠Gunfight at the O.K. Corral》(1957)中，出演了配角。
这几部影片推出后，丹尼斯·霍普受到了观众的注意，他也因此有些飘飘然。
可是在那个时代，导演权力很大，一切都由他们说了算，演员仅仅是导演的工具，必须按他们的思路与指示行事。
电影《巨人》(1956)剧照，丹尼斯·霍普
而丹尼斯·霍普性格倔强，总喜欢按自己的意志去做，于是得罪了不少人。
1958年，他到纽约，与著名的李·斯特拉斯伯格Lee Strasberg(1901-1982)合作，拍了无数的电视片，并由此结识了首任妻子布鲁克·海沃德Brooke Hayward，两人于1961年8月9日结婚，1969年2月7日两人结束婚姻关系。
由于丹尼斯·霍普喜欢标新立异，且脾气暴躁，因此越来越难得到好的片约，这样他便决心自己“独树一帜”，拍自己的影片。
丹尼斯·霍普和首任妻子布鲁克·海沃德
1968年，他终于实现了自己的愿望，拍摄了影片《逍遥骑士Easy Rider》(1969)。此片是他与好友彼得·方达Peter Fonda(1940-2019 )共同编写、监制与主演的，公映后轰动一时，获得1970年第42届奥斯卡金像奖最佳原著剧本奖提名，杰克·尼科尔森Jack Nicholson则获得最佳男配角奖提名， 并在美国掀起了一阵拍摄公路飞车片的热潮。
丹尼斯·霍普在电影《逍遥骑士》(1969)中的影像
《逍遥骑士》当初的制作成本区区37万美元，没有大牌制作和大牌明星，它的制作者大多是一群有活力，斗志昂扬，准备大展身手的年轻人。
它迄今仍被认为是美国电影史上最具反叛色彩的影片，同时亦证明丹尼斯·霍普是影坛上一位奇才。
这部小成本的公路电影不仅是20世纪60年代美国垮掉运动的经典符号之一，更是开创新好莱坞黄金时代的分水岭。
丹尼斯·霍普(左)和杰克·尼科尔森在电影《逍遥骑士》(1969)中的影像
此片当年上映之后大奏凯歌，票房收入是投入的150倍，为好莱坞赚了5000多万美元。它证明了丹尼斯·霍普和彼得·方达用自己的方式也能击败好莱坞的规则。
在此之前，丹尼斯·霍普与制片人威廉姆·海伍德William Hayward(1941-2008)合作了好几部影片。
《逍遥骑士》的确是一个时代的挽歌，如今“嬉皮士”这个词也时不时会被拿出来说一说，但已跟政治无关。
彼得·方达(左)和丹尼斯·霍普在电影《逍遥骑士》(1969)中的影像
因为《逍遥骑士》所获的成功，丹尼斯·霍普一下成了好莱坞的宠儿，环球公司不久后给了他100万美元，让他想干什么就干什么。
于是，他拉着一帮人去秘鲁拍了《最后一部电影The Last Movie》(1971)，结果那部片几乎断送了丹尼斯·霍普的事业。
正当丹尼斯·霍普走红之际，他的不幸也随之而来，1970年10月31日至11月8日，他与Mamas & the Papas的主唱米歇尔·菲利普斯Michelle Phillips的夫妻生活仅持续一周便宣告结束。
丹尼斯·霍普和第二任妻子米歇尔·菲利普斯1970年出席42届奥斯卡金像奖颁奖典礼
丹尼斯·霍普后来说道，“这是我的第二次婚姻。结婚那天，有200多人出席了我们的婚礼。几天后，我想法在一个合唱团为她找到了一个合唱歌手的位置。而不久她却打电话告诉我，‘我不想回家了，我离不开音乐’。我只好说，那好吧。我又能说什么呢？”
丹尼斯·霍普在电影《最后一部电影》(1971)中的影像
不久，丹尼斯·霍普去秘鲁拍自传体的惊险片《最后一部电影》，在这部仿冒险影片里，他信马由缰，并用了一年多时间进行剪辑，将电影搞得很抽象。
最让环球公司头疼的是，他还抽风般地待在荒野中死活不肯回来。
丹尼斯·霍普从外景地归来后，不少演员、作家、影迷都聚集在他身边，他们佩服丹尼斯·霍普的才华，也更想看看这部影片。但电影公司却拒绝为这部片子开绿灯，影评家也普遍贬斥它。
丹尼斯·霍普在电影《最后一部电影》(1971)中的影像
其实《最后一部电影》的首映票房很不错，甚至打破了当时首映剧院的单日票房纪录，但这部挑战好莱坞常规的电影被影评人砸尽了石头，所以发行商没到两个礼拜就下线了这部电影。
第二年，丹尼斯·霍普又拍了部自传体的纪录片《美国梦想家The American Dreamer》(1972)，也没受到人们好评，创作者本人还被舆论指责为“电影界行为最反常的人”，是一个“十足的狂想家”。
丹尼斯·霍普在纪录片《美国梦想家》(1972)中的影像
丹尼斯·霍普的成败都是因为对好莱坞的叛离。但也有人说他从20世纪70年代中后期开始之后是真的“疯”了，已经到了无法控制自己的地步。
由于婚姻上的不幸，事业上的滑坡，丹尼斯·霍普借酒消愁，整日疯言疯语，同时开始了吸毒，并深陷其中不能自拔。
丹尼斯·霍普第三任妻子达莉娅·哈普林
他和第三任妻子达莉娅·哈普林Daria Halprin的四年婚姻于1976年不得不终止，因为那时他的疯狂和毒瘾已经让达莉娅·哈普林已经彻底无法忍受，即使丹尼斯·霍普不愿意放手。
后来，丹尼斯·霍普又参加了影片《李光头的踪迹Tracks》(1977)的拍摄，他说，“片商给了我很高的片酬，戏中，我扮演一名士兵带着他的朋友的尸体乘火车从越南返回加利福尼亚州安葬的故事。”
丹尼斯·霍普在电影《李光头的踪迹Tracks》(1977)中影像
拍戏期间，丹尼斯·霍普突然觉得自己产生了无法控制的幻觉，包括视觉与听觉。他两眼恍惚，总听到有人对他讲话：夜晚，他在丛林中四处游荡，以为那儿发生了战争；白天，他竟赤身裸体走出房间。当警察叫他穿衣服时，他不穿，还说什么，“你们就这样杀了我吧。”
警察强迫他穿上了衣服，将他关进了牢房，后来，他又被人送进了医院，但他拒绝医生护土给他打针，以为他们要杀他……
丹尼斯·霍普在电影《李光头的踪迹Tracks》(1977)中影像
摄制组设法把他从医院弄了出来，然后将他带到墨西哥机场。返回美国后，他被送进一个专为影视及歌唱演员办的戒酒戒毒中心。
在那里，他被强制戒毒，被穿上特制的衣服，服专用的药品。几个月后，他出来了。从此后，他开始了一种全新的生活。
在整个20世纪70年代中后期到80年代初，丹尼斯·霍普很多时候都是蛰居在新墨西哥州的道师城Taos，他这样是为了追求纯粹的波西米亚生活，但某种程度上，他也是被放逐出了好莱坞。
丹尼斯·霍普再度回归好莱坞时，一切已然时过境迁，牛仔和嬉皮士们都在银幕上渐渐消失。那些年，丹尼斯·霍普的名声基本已跌落谷底，没有任何像样的作品。
电影《美国朋友》(1977)剧照，布鲁诺·冈茨(左)和丹尼斯·霍普
在一次采访中，媒体问他是不是认为演员必须过一种放荡的生活才能成为最优秀的演员，他回答，“我以前这样认为，现在不信了，我失去了许多宝贵的时间……”
在20世纪70年代后期，他参加演出了两部有影响的电影，一部是维姆·文德斯Wim Wenders导演的《美国朋友Der amerikanische Freund》(1977)，另一部是弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola执导的《现代启示录Apocalypse Now》(1979)。
丹尼斯·霍普在电影《现代启示录》(1979)中的影像
《美国朋友》根据著名的犯罪小说家派翠西亚·海史密斯Patricia Highsmith(1921-1995)的小说改编。主演是布鲁诺·冈茨Bruno Ganz(1941-2019)，由于丹尼斯·霍普的加入，让这部电影的风格都带有些神经质。
同时，丹尼斯·霍普还推荐导演尼古拉斯·雷来客串，给影片增色不少。而丹尼斯·霍普饰演的雷普利出人意料地感性和忧郁，让电影悬疑不足，文艺有余。
丹尼斯·霍普在电影《蓝丝绒》(1986)中的影像
20世纪80年代制片公司希望丹尼斯·霍普接演正面角色，重新树立形象。
但当他知道导演大卫·林奇David Lynch要拍《蓝丝绒Blue Velvet》(1986)时，却不顾公司反对，坚持出演反派弗兰克。
在《蓝丝绒》里面，丹尼斯·霍普所饰演的那个角色，更为怪异，并为电影史贡献了一个吸氧上瘾的疯子弗兰克的形象。
丹尼斯·霍普和伊莎贝拉·罗西里尼在电影《蓝丝绒》(1986)中的影像
在电影里，他跪在地上，如同饥渴的婴儿般看着伊莎贝拉·罗西里尼Isabella Rossellini的私处，叫着妈妈，然后又如野兽般强暴她，但当伊莎贝拉·罗西里尼不小心看着他时，他又暴跳如雷的对她施以老拳。
《蓝丝绒》除了严重违反主流好莱坞美学法则之外，它还意外地重启了丹尼斯·霍普的表演事业，让伊莎贝拉·罗西里尼摆脱了以往时尚模特、化妆品代言人的标签，成为一名优秀演员。
丹尼斯·霍普在电影《蓝丝绒》(1986)中的影像
而该片导演大卫·林奇本人相当正常。在好莱坞和独立电影界那个毒品盛行的圈子里面，他很少服用药物，他也不喜欢社交，他最喜欢的是工作，以及静坐。
丹尼斯·霍普在同年的另外一部电影《篮坛怪杰/火爆教头草地兵Hoosiers》(1986)中的出色表演入围1987年第59届奥斯卡金像奖男配角奖。
丹尼斯·霍普在电影《篮坛怪杰》(1986)中的影像
《篮坛怪杰》改编自发生于1952年的真人真事，讲述印第安纳州的一支高中球队在教练的带领下通过努力成为联赛冠军的故事。影片的桥段很老套，但充满了真情实感，每位人物的塑造都有血有肉。
丹尼斯·霍普在电影《未来水世界》(1995)中的影像
由于他在《蓝丝绒》和《篮坛怪杰》中表演，使他在好莱坞重新站稳了脚跟，并成为影坛上的活跃疯子，演了不少片子，《巴黎鳟鱼杀人事件 Paris Trout》(1991)、《超级马里奥兄弟Super Mario Bros.》(1993)、《生死时速》、《水世界》等，与此同时，他还执导了《追击者Chasers》(1994)等片。
丹尼斯·霍普在电影《超级马里奥兄弟》(1993)中的影像
《超级马里奥兄弟》是部科幻片，它描写的是纽约布鲁克林两个管道工—玛利亚兄弟，凑巧帮助从事愁龙考古工作的少女黛丝修理考古区域的水管，不想同她一道闯入另一个外层空间；一个由恐龙进化而成的卵生人类所统治的空间。
在那个空间，兄弟俩为救美人与恐龙帝国的独裁者戈巴斗智斗勇……
丹尼斯·霍普在电影《超级马里奥兄弟》(1993)中的影像
此片充满了精采刺激的场面，它采用当时的先进视觉特技，可将影像数码化，把人体的成份分解，使身体器官变形，总之观赏性极强。
片中，丹尼斯·霍普扮演独裁者戈巴，最后当两个世界的时间融合时，他的头部及身体开始分解成碎片，令人惊骇。
《追击者》是丹尼斯·霍普导演的一部精采影片，它讲述了即将退伍的美国海军士兵艾迪追求幸福生活的故事。
电影《追击者》(1994)剧照，埃丽卡·埃伦尼克Erika Eleniak(左)和汤姆·贝伦杰Tom Berenger
艾迪在退伍前天接到上级命令，要他帮助军官莱利去押解人犯。莱利做事认真，一板一眼，这使得艾迪不能忍受。
被押解的犯人叫汤妮，如花似玉，此女不仅外表迷人，脑袋也异常精明。在押解过程中，她奇招百出，搞得莱利与艾迪晕头转向，疲于应付……
丹尼斯·霍普和第四任妻子凯瑟琳·拉纳萨
正在这个时候，丹尼斯·霍普碰见了第四任妻子凯瑟琳·拉纳萨Katherine LaNasa，并于1989年6月17日结婚，由于丹尼斯·霍普的工作逐渐增多，在聚少离多的情况下，两人于1992年4月离婚。
丹尼斯·霍普恢复自由身后，在创作上相反更加活跃，但在选片方面却一直我行我素，从来不理好莱坞制片厂那套，这种态度也阻碍了他之后再次走向奥斯卡的领奖台。
受安迪·沃霍尔的影响，在道师城时期丹尼斯·霍普拍了很多宝丽来，同时期的抽象绘画也是同一类型
除了拍电影外，丹尼斯·霍普兴趣广泛，还是位多产的摄影师、画家和雕塑家，其作品曾在世界各地展出。
他在1972年，就和安迪·沃霍尔Andy Warhol(1928-1987)在一起创作，在完成的作品中他还开了两枪。
丹尼斯·霍普在艺术创作方面极为多产，创作了许多摄影、雕塑、绘画和“集合艺术”作品，由于他创作的作品范围广泛，其作品模糊了艺术、电影和流行文化间的界限。
丹尼斯·霍普在洛杉矶家中的收藏
丹尼斯·霍普的绘画，2010年在洛杉矶MOCA回顾展展出
与其演艺生涯形成对照的是，丹尼斯·霍普的个人生活充满波折。他先后四次离异。
2010年1月，他向法庭申请与第五任妻子维多利亚·达菲Victoria Duffy离婚。法庭最终批准了他的要求，但同时也同意维多利亚·达菲继续住在他家里。这时他来日无多。
丹尼斯·霍普和第五任妻子维多利亚·达菲出席动画片《芝加哥10 Chicago 10》(2007)的首映
为表彰他的杰出贡献，2010年3月好莱坞商会在著名的星光大道为他举行了加星仪式。丹尼斯·霍普忍受着病痛，与杰克·尼科尔森等好友一起出席了仪式。
杰克·尼科尔森(左)和丹尼斯·霍普于2010年3月出席星光大道加星仪式
生前他选择葬在道师城，他深爱的兰乔教堂是他最后的归宿，在告别仪式上，有一群“地狱天使”骑着机车鸣枪致意，在“逍遥骑士”杰克·尼科尔森等挚友的追思中，丹尼斯·霍普就这样永远消逝在夕阳之下。
丹尼斯·霍普在电影《逍遥骑士》(1969)中的影像
丹尼斯·霍普在自己导演的经典作品《逍遥骑士》中一直“存在”着，迷茫的精神状态让他和彼得·方达、杰克·尼科尔森忘记了自我，否定了自我，秉着“我不是我，我只是存在”的理念，去拥抱现实，寻找自己的价值。
所以在他离开的时候，他自然希望能像《无因的反叛》里的詹姆斯·迪恩那样，永远存在于好莱坞，他为什么不能呢？
- 阿兰·德龙为什么要让自己的情人兼保镖消失在这个世界上？
- 《皆月》暗潮汹涌的“深柜”在不安认“同”中前行的情欲
- 她婚前被逼签苛刻协议，和老公相差25岁，因为爱情还是钱(上)
- 《无因的反叛》导演和男女主演都有一腿 詹姆斯·迪恩闲时当牛郎
- 桥口亮辅的同性三部曲：世界真实的模样及在私人的寂寞中借精生子
