24日,宋丹丹正式从北京人艺退休,这届观众对她的印象要么是白云黑土的小品印象“人山人海、锣鼓喧天”“公鸡中的战斗机”,要么是家庭情景喜剧中的刘星他妈、更早一些的《我爱我家》,事实上,将时间线往前回溯,当年的宋丹丹可并非如此。
早在1986年,宋丹丹主演过一部《月牙儿》,改编自老舍先生的同名小说,讲述母女二人不幸沦落风尘的凄惨故事。
电影里汇聚了大批熟悉的面孔,比如斯琴高娃、雷恪生、廖京生、葛存壮(葛优父亲)、管宗祥(管虎父亲)等等。
戏里宋丹丹饰演的韩月容,则和我们熟悉的“喜剧版宋丹丹”完全判若两人。
一,母女二人殊途同归的苦难基色。
老舍先生这版《月牙儿》,发生在民国初年,韩月容幼年丧父,母亲(斯琴高娃饰)带着孩子改嫁车夫,新的一家三口虽然生活贫寒但幸福温馨,可这样风平浪静的日子并没有持续多久,车夫亡故之后母女二人的生计又成了问题。
斯琴高娃饰演的韩妈妈,并不是一个好吃懒做的角色,相反她很勤劳也很能吃苦,但在那样的乱世荒年之中,“勤劳”显然不足以保障一个一无技能二无文化三无背景的女人的生计。
某天韩月容放学回家,一切都变了。母亲为了能继续供她读书,走投无路沦为暗娼。
彼时韩月容的反应,是不齿、伤心,甚至有仇恨。她一怒之下离开家,搬到学校居住,帮忙打扫卫生收拾干活、抵扣伙食费。
那个时候的韩月容,还活在天真理想的次元里,学校对她而言是穷苦孩子向上晋升的唯一阶梯、是未来的无限可能;而被留在身后的家中的小破屋,则是她以为能逃离的可怕现实。
毕业之后,韩月容没能找到工作,遇到了一个看似“救赎”的男人,文质彬彬、衣冠楚楚,给了她一个美好新生活的镜花水月般的梦。
很快,男人的妻子找上门,他所说的单身是假,情意是假,所谓好生活不过是被骗的一场桃色故事。
无家可归的韩月容去餐馆应聘,她宁可做搬凳子擦桌子的苦活儿,但不三不四的恩客们看上她,一番争执鱼死网破之后,她连擦桌子的活都找不到了。
兜兜转转走投无路的韩月容,带着无奈和恨意,走上了一条“就要卖肉”的道路,做起了皮肉生意,和当年的母亲一样沦为暗娼。
这条她曾经不齿、厌弃的道路,最终同样成为了她自己的不幸归宿。
都说不幸的故事有千万种模样,但《月牙儿》里母女两代人轮回般的悲剧,却有着相似的面孔。
那些本欲质本洁来还洁去的女子、最后沦落风尘泥沼中,大抵是因为乱世荒年家境贫寒、因为出身低微无钱习得技能、因为遇人不淑、风霜刀剑严相逼。
乱世底层的人们谋生不易,孤寡的女人们尤其不易。
这场不幸殊途同归的悲剧中,母女二人两次隐瞒着对方的悄悄探望、特别动人。
一次是韩月容仍旧在学校,母亲来探望她她不肯见,发现自己的单薄行李中藏着母亲偷偷放下的钱。
一次是韩月容已经沦落风尘,得知母亲年老已经沦为乞丐,找到她藏身的破旧地方、远远偷看着她,在她的破瓦罐和镜子下、偷偷藏了一点钱。
说爱恨太奢侈,饭都吃不饱的两个人,对彼此最深切的惦念,就只能通过那几文钱来传递。
值得注意的是,电影处处是苦难基调,但对悲情的表达也相对克制。
韩月容生病独自躺在老旧屋中,母亲偷偷来探视,没敢进门、隔着窗户看她。
被发觉之后二人抱头痛哭。
这样的场景,非常值得浓墨重彩上特写大拍特拍了吧?
但电影没有,反而将雪中痛哭的二人放置在画面的一侧,二人所占画面比例甚至没有超过三分之一。
视觉主体部分是纷纷扬扬的洁白大雪、落在贫穷窄小的院落中。
白茫茫落了一地真干净。
二,从单色系到复调的个性转化。
《月牙儿》中宋丹丹刚上线的时候,是少女时期韩月容的第一次亮相。
和童年版本的小演员区别很大,从一群学生中走过来,穿着素净又雅致的学生装束,文静、娟秀。
遇人不淑被已婚渣男欺骗之后,她依旧蒙在鼓里,以为自己过的是岁月静好的小日子。
对方妻子找上门,她丝毫不知情,温和有礼接待对方。
无论是自己在学校半工半读时的上进模样,还是这份沉静温婉的宁静基调,都和后期沦落烟花做暗娼时非常不同。
世事难料,韩月容再度遇到已婚渣男,对方仍旧在骗无知女学生,领着一位斯文乖巧的女孩子、装模作样在咖啡厅里风花雪月。
韩月容风尘气满满挥舞着手绢上前,好心解救女学生“你不知道他已婚吧,他老婆正满世界找他呢”。
渣男掏出钱包问韩月容你想要多少钱,韩月容扔下的话,教科书级别的解气“钱您自己留着买棺材吧”。
说来讽刺,看似不得体、不入流、不堪的风尘之姿,却终于做出了正确的惩罚和救赎。
此前在酒馆打工、负责擦桌子端盘子的时候,被迫去陪意图不轨的客人,她头不敢抬、眼不敢看,抗拒的勇气都深藏在恐惧的举动之下。
沦落风尘之后,她举动上再无昔日纯良质感,大咧咧火辣辣特别豁的出去。
遇到彪悍的看似黑帮分子,对方不给钱、还一个大巴掌扇过来,彼时的韩月容早已不再是唯唯诺诺的小姑娘,甚至比暴徒更凶悍。
皮肉生意的残酷、羞辱、痛苦,渐渐被她消化为麻木之后醉生梦死的荒唐快乐。
昔日白月光的女孩,如今成了真正的蚊子血,每一步都是难言的爱恨绝望。
电影中韩月容发觉自己被已婚男欺骗之后,走投无路遇上了一位昔日大婶,大婶和她说的一段看似家常的话语,非常动人。
大婶说有天三更半夜你妈来敲门,她说在街上看见你了,穿得挺好坐着车、还挎着一个很时髦的小包。
彼时母亲对女儿“过得好”“终身有托”的欣慰感,对应的其实是她凄惨被骗被愚弄的残酷真相,这一段电影没有拍具体的坐车场景、深夜敲门场景,但这场看似平平淡淡的隔壁三姑六婆般的转述,恰恰最有对比出的深切情感力量。
《月牙儿》里韩月容数次重复老舍先生小说中的话语,天上的月牙儿那么冷。
缺月也总会圆,但愿所有流离失所的灵魂都能找到温暖的皈依。
,