羽生结弦官方(成为羽生结弦)(1)

2022年2月10日,羽生结弦在北京冬奥会花样滑冰男单自由滑竞赛中。新京报记者 陶冉 摄

音乐停止,掌声响起,冰面中央的羽生结弦依旧仰着头,高举双手。五秒钟后,他转身向四周鞠躬致意,眼中似乎有泪,脸上却还挂着标志性笑容。

2月10日上午,羽生结弦完成了北京冬奥会花样滑冰男单自由滑比赛,以第四名的成绩结束了他的第三次,也可能是最后一次冬奥之旅。

没能实现冬奥三连冠,也没能完美完成4A,赛后采访中,羽生结弦直言:“说实话还是很不甘心,我一直想着为什么努力没有得到回报呢,度过了这3天……有点觉得自己什么都没能留下来的感觉。”

曾19次打破花样滑冰男子世界纪录,卫冕冬奥冠军,获得国际大赛男单项目金牌全满贯的羽生结弦,这一次没能站上领奖台。赛后采访,见到熟悉的前辈荒川静香,他少见地转过身,头抵着墙壁,用力忍住了眼泪。

但关于人类自身极限的探索,关于美的极致展示,注定是一场“不完美挑战”,一场无止境的追寻,一场没有失败者的战役。

或许正如他所说,“如果大家能有一瞬间觉得,无关比赛胜负,果然羽生结弦的花滑真好啊,仅是如此,我觉得今天的努力就有意义了”。

一场“不完美挑战”

第一跳,4A,摔倒。

观赛台和解说席上响起了急促、短暂的惋惜声,羽生结弦没有丝毫停顿,起身继续滑动,25秒后,第二跳,4S(萨霍夫四周跳),又一次摔在冰面上。

一切发生得太过迅速,花样滑冰的美与险都凝结在瞬间,一次四周跳意味着选手要在不到1秒的滞空时间内,跳离冰面20英寸,身体旋转四周,而由于身体高速旋转,人在落地时将承受体重7倍的冲击力。

仿佛冲击不曾发生,羽生结弦双手撑地,流畅起身,音乐还在继续,旋转、跳跃也在继续,几乎再无失误,表演结束后,羽生结弦站在冰面中央,仰起头,高举双手,现场掌声久久没有停止。

羽生结弦官方(成为羽生结弦)(2)

2022年2月10日,羽生结弦在北京冬奥会挑战4A,落冰摔倒。图/IC photo

早在北京冬奥会开幕前,羽生结弦就已备受期待,不仅因为他是前两届冬奥会冠军,更因为他将在新一届冬奥会比赛上冲击三连冠,并尝试4A这一高难度动作。

4A全称为阿克塞尔四周跳,是花样滑冰六种跳跃动作中,唯一一个向前起跳的动作,也是所有跳跃动作中,难度系数最高的——它比常见的四周跳多出半圈,并在空中停留一秒。

在此之前,还没有运动员在正式比赛中跳出4A,它被认为超出人类体能极限,难度等同于百米跑进9秒50。而羽生结弦要做的是,不计分数代价,闯入这一无人之境。

为此,他准备了八年,在多伦多训练时,他将自己绑在特制机器上,体会极速旋转的感觉。疫情发生后,无法前往国外,他只能用邮件将训练视频发给教练,与其沟通改进方向。很长一段时间,他不再做其他跳跃练习,每天用两个小时练习4A,摔到双腿布满瘀血。

外界对羽生结弦的挑战同时抱有极大的期待与怀疑,他是顶尖花滑运动员,是四周跳时代的领军人物,但4A对人类身体的挑战也达到了极致,空中多出的半圈跳跃,使俄罗斯花滑教父阿列克谢·米申断言,自己有生之年,无人可以完成4A。

开幕式上,日本代表团中没有羽生结弦的身影,按以往习惯,他在正式比赛前两天才悄然抵达北京,尽可能避开一切喧嚣。赛前训练中,他独自在冰场一角反复练习着最高难度的四周跳,又反复摔倒。

幸运似乎并未眷顾羽生结弦此次冬奥之战,在2月8日的短节目比赛中,由于起跳时冰刀卡进了冰洞,第一个起跳动作失败,高手厮杀的冬奥会上,意外失误导致他排名跌到第八。

比赛结束后,镜头拍到他哽咽的画面,他特意滑回场地,俯身摸了摸那个冰洞,开玩笑般说道:“我好像被冰讨厌了。”

2月10日的自由滑比赛中,两次摔倒使他最终未能站上领奖台。赛后采访时,他强忍眼泪:“我觉得自己不可能比这样更努力了,可能是没有回报的努力,但我全力以赴去拼了。”

“我想要滑冰啊”

在成为“羽生结弦”的道路上,天赋与努力是始终相伴的关键词。

1994年12月7日,羽生结弦出生于日本宫城县仙台市,父亲为他取名“结弦”,寓意希望他的人生像弓弦一样张弛有度,可以有面对生活的凛然态度。

2岁时,羽生结弦被诊断患有哮喘,4岁时,为锻炼身体,父母让他与姐姐一同学习滑冰。冰上的自如身姿很快被启蒙教练山田真美发现,自此他的人生再未离开冰场。

他在传记《苍炎》中回忆“那段时间真的很讨厌滑冰训练,太辛苦了,好多次都忍不住想哭出来”,但年幼的他隐约觉得“不能在这里气馁、放弃”,他将俄罗斯花滑传奇选手普鲁申科视为偶像,每天放学背着书包到冰场坚持训练。

小学四年级,羽生结弦第一次参加全国比赛,获得了小组金牌。镜头记录下他的稚嫩模样,他留着和偶像一样的蘑菇头发型,用一样的姿势举起奖杯,羞涩地说着,目标是拿奥运金牌,未来还要完成四周跳、五周跳。

“因为有哮喘,就让竞技变得艰难,我从来不会有这样的想法”,为了克服先天疾病,羽生结弦需要花常人两倍的时间训练,一般选手每天练习20到30次四周跳,羽生结弦则会练习60次。

2010年10月,NHK杯(国际花样滑冰竞技大赛)日本站,是羽生结弦成为顶级花滑选手的开端。

身形纤瘦的羽生结弦穿着缀有羽毛的黑白色考斯特,几近完美地完成了短节目《白鸟之湖》,随后开始的自由滑《流浪者之歌》表演中,他首次挑战了四周跳,但表演进行到最后,他有些体力不支,停下来的瞬间,发型凌乱,呼吸急促。

最终,15岁的羽生结弦以总分排名第四的成绩,完成了他的成年组出道战。

羽生结弦官方(成为羽生结弦)(3)

2022年2月10日,羽生结弦无缘北京冬奥会花滑男单领奖台。新京报记者陶冉 摄

紧接着,一场意外改变了羽生结弦对花样滑冰的理解。

2011年3月11日日本大地震,羽生结弦匍匐着从冰场逃出来,家已变成废墟,他和父母姐姐住在仙台一所中学的体育馆中,“我身边有非常多受灾的人,正因为我了解他们的艰辛,我想,我真的可以去滑冰吗?”

地震发生后一个月,羽生结弦参加了慈善冰演,“非常多的观众为我起立鼓掌,他们深受感动甚至流泪了,我看到这些场景,纯粹地产生了‘我想要滑冰啊’的想法”。

他强烈地感受到花样滑冰带来的情感联结,“看到我表演的朋友,哪怕感到一丝鼓舞,哪怕产生一点儿往前看、向前走的力气,只要能从我的表演中感受到点儿什么,我的表演也就有意义了”。

仙台可用的训练场地已尽数被毁,他不得不通过参加商演的方式,蹭冰场继续训练。5个月里,羽生结弦奔走全国各地参加了近60场商演,每一场的演出所得都捐给了灾区。

一年后,17岁的羽生结弦离开仙台,远赴加拿大多伦多,开始更为系统、专业的滑冰训练。他每天待在冰场练习,从不放假玩耍,为增强心肺功能,戴着口罩滑冰,剧烈运动后无法顺畅吸气,令他头晕目眩。

训练结束后,他会回到房间继续早稻田大学的人类情报学课程,笔记本上是密密麻麻、各种颜色标记的曲线与数据,他想通过钻研人体工程学,展现更美、更极致的滑冰姿态。

在天赋与努力的加持下,2014年2月索契冬奥会,19岁的羽生结弦站上领奖台,成为亚洲首位冬奥会男子单人滑冠军。

4毫米刀刃上的人生

羽生结弦创造了一个属于他的时代。2014年3月,获得世界花样滑冰锦标赛冠军,实现奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛的大满贯;2016年实现大奖赛四连冠,2017年4月,他再次获得世界花样滑冰锦标赛冠军。

干净俊美的长相,冰面上优雅灵动的身姿,与傲人的成绩、温柔的性格叠加,羽生结弦的故事好似一部热血动漫,稳稳击中时代审美。

他因此收获了大批粉丝,花滑比赛中有向喜欢的选手扔玩偶的传统,每当羽生结弦结束表演,冰面上总是铺满了小熊维尼——那是他最喜欢的玩偶。

立在4毫米锋利冰刀刃上的人生是绚烂的,也是危险的,粉丝常用“水晶”、“玻璃杯”等词语形容羽生结弦,因为其异常夺目璀璨,同时又具有一种不可触碰的,易碎的美感。

2012-2013赛季,羽生结弦左膝受伤,随后又扭伤了右脚腕、双腿受伤,如果不使用止痛剂,就无法上场比赛,但使用止痛剂,又无法完美控制双腿的跳跃与步法,为了比赛,他只服用了少量的止痛剂,坚持上场。

2014年11月,花滑大奖赛中国站的赛前训练中,羽生结弦与中国选手闫涵相撞,两人同时倒在冰面上,羽生结弦头部受伤,鲜血顺着下巴流下来,染红了冰面。

简单包扎后,他不顾教练劝阻,回到赛场,对着冰场大喊了一声“跳”。他头上缠着绷带,四分半的表演中,8次起跳5次摔倒,下场后瘫倒在教练身上,久久不能起身。最终,凭借艺术表现的高分,他在那场比赛中获得了亚军。

比赛结束后,医生判断他需要休息两到三周,但他却在三周后的NHK杯上亮相了,那时他刚刚恢复训练5天,受身体影响,只获得了第四名的成绩。

日本《现代周刊》曾对此评价道:“羽生结弦并不是单纯的运动员,虽然不知道使命感这个词恰不恰当。但是站在冰场上,在那里弃权这个选项,在结弦这里是不可能的”。

2017年11月,新一届NHK杯比赛前日,羽生结弦在练习4Lz(勾手四周)时落冰摔倒,右脚踝韧带受伤,为了全力备战奥运,他不得不退出比赛。

一个半月后,右脚的疼痛使他依旧无法正常训练,他决定不再等待身体恢复,冒着恶化风险,服用止痛药恢复训练,“哪怕之后脚踝不能动了,我也要拿下平昌冬奥会的金牌。”

面对公众,羽生结弦也丝毫没有掩饰野心,赛前采访中,他直言:“我比任何选手都更有想要获胜的心情,不对自己的心情说谎的话,我想要蝉联奥运冠军”。

2018年2月,平昌冬奥会上,羽生结弦以电影《阴阳师》的配乐,几乎完美地完成了自由滑表演。

那是他结合自己的跳跃、旋转、滑行动作,重新编排的曲子,曲调由内敛逐渐变得激昂,他在曲子开头加入了一秒自己的呼吸声,提醒自己保持冷静,为了提高节目表现力,他还去向电影主角野村万斋请教,如何表演才更有感染力。

正是在那场比赛中,央视主持人陈滢解说道:“命运对勇士低语:你无法抵御风暴。勇士低声回应:我就是风暴。”

一曲舞毕,羽生结弦克服了伤病带来的磨难,再次夺冠,成为66年来第一位蝉联冬奥会男单冠军的花滑选手。

羽生结弦官方(成为羽生结弦)(4)

2022年2月10日,羽生结弦参加自由滑赛前训练。图/IC photo

一生悬命,全力以赴

平昌冬奥会结束后,羽生结弦被问到未来四年的目标,他回答道:“所有的动力就只剩4A了。”

他被认为是最有可能完成4A的花滑运动员,一位84岁的日本资深制冰师接受采访时曾说,冰面痕迹可以判断运动员的实力,普通选手有很深的痕迹,而羽生结弦滑过的冰面几乎没有助滑痕迹,跳跃落冰也只留一点痕迹——那是他超一流技术的体现。

除了技术,他还有着对4A最深的执念,他曾用“一生悬命”形容花滑对自己的意义,在日本,这个短语意为“一生用全部力量去做一件事”。他没有公开网络账号,没有经纪公司,没有手机,休赛季几乎处于隐身状态,他的世界只有花样滑冰。

他曾用天赋与努力、坚持与信念攀上两座顶峰,如今他想再一次跳跃,触碰那个代表着花滑运动和人类体能的极限。

练习4A的艰苦,曾让他的生活坠入深渊,他在一次次4A的尝试中遍体鳞伤,“每一次我的身体都重重摔在冰面上,仿佛是死亡跳跃,我是带着哪次就会摔出脑震荡,然后死掉的心理准备在训练的。”

时间是对运动员最残忍的馈赠,它会带来经验的增长,技术的精进,也会带来伤病的累积,体力的下降,与层出不穷的新生代竞争者。北京冬奥会开始时,羽生结弦28岁了,大多数同龄花滑运动员已经退役,他知道自己要尽快,用尽全力,闯入无人之境。

2月8日公开的自由滑动作编排中,4A被羽生结弦安排在表演的第一个动作,他希望自己“没有任何保留,从最开始就火力全开”。

《与天共地》的音乐响起,一段滑行后,他起跳、旋转、摔倒、爬起,没有停滞,表演继续。八年的练习,结果瞬间注定,谢幕后,他轻盈地转身离去,在场边弯下身来,轻轻抚摸着冰面。

羽生结弦官方(成为羽生结弦)(5)

2022年2月8日,羽生结弦在花样滑冰男单短节目比赛现场。图/IC photo

那是他一直以来的习惯,从小到大,无论是正式比赛还是训练,上冰之前,他都会先向冰面100度鞠躬,然后双手抚摸冰面,下冰亦是如此,转过身来,面向冰面,100度鞠躬,双手抚摸冰面,再起身离开。

只是这次,有观众看到,他还伸手抓了场边的一把碎冰,贴在了自己的额头。

挑战并不完美,接受采访时,羽生结弦几次哽咽,“这是一届我贯彻挑战,发挥出全部的奥运会”,“如果大家能有一瞬间觉得,无关比赛胜负,果然羽生结弦的花滑真好啊,仅是如此,我觉得今天的努力就有意义了”。

而谈到4A在空中有怎样的感觉时,他的语气终于放松下来,“嘿嘿,该怎么说呢,大概是只有我感受过的东西”。

参考资料:

纪录片《羽生结弦10年间的轨迹~NHK Trophy~》

纪录片《羽生结弦对自己的挑战》

纪录片《金牌之路:战胜逆境,蝉联奥运冠军幕后》

书籍《苍炎》、《羽生结弦:王者之路》

新晚报《“被冰讨厌了”的他,是上场下场都会对冰面鞠躬的人》

figure《羽生结弦,今天被冰讨厌了》

新京报记者 马延君 编辑 胡杰 校对 刘军

,