《情书》以前,岩井俊二是一名电视剧导演。履历里甚至有过儿童剧。然后就想着,要拍一部安静的,“像小津安二郎那样的作品。”趁拍剧的空档,他写了小说《情书》。
《情书》的故事很简单。分两个时空展开。在现在时,渡边博子的未婚夫藤井树去世,博子想念未婚夫,按旧地址给他写信,居然收到了回信。
写信人也叫藤井树,更巧的是,她是男藤井的高中女同学。
博子与女藤井的来往信件牵出一段高中回忆。在女藤井的回忆里,男藤井不爱说话,没什么朋友,有一次动怒,他把同学摁在桌上胖揍。气势如野兽。
有点中二,热衷在图书馆借各种冷门书,也不看,只是为了在借书卡上写下自己的名字。一张张写着“藤井树”的借书卡,在他手里摊开,得意地告诉女藤井,这叫“藤井旋风”。
英语很烂,才考27分。有次,跟考满分的女藤井弄错了卷子。在黑漆漆的自行车棚,两个藤井树交换卷子。男藤井很好学的样子,蹲地上,拿女藤井的卷子对答案。女藤井一直在旁边给他打灯。
捉弄人的时候很讨厌,会骑着车,从小山坡上直愣愣冲下来,二话不说,摸出一张纸袋往女藤井的脑袋上一扣。吓得她哇哇大叫。他跑了。
这些,女藤井几乎快忘记的记忆,却是男藤井一辈子未能说出口的秘密。
那次打架是因为,同学起哄开他俩玩笑,惹哭了女藤井,他为女藤井出头。无数张写有“藤井树”的借书卡,天知道,他写的时候绝对不是想的自己——他写的,其实是女藤井的名字。
他也不好学,对答案,纯属是个借口,为了与女藤井共度二人世界能长一些,再长一些。他的恶作剧不是一时兴起,要怪就怪女藤井乱当红娘,给他和别的女同学牵线,气急了,才想出这招“报复”她。
她当然更不会知道,爸爸去世的那个冬天,他来她家找她,嘱咐她帮忙还一本书,不仅仅是为了还书。那是他的告别,也是他的告白。
先在门口聊了两句。聊到爸爸去世,男藤井一板一眼地说,我很难过,节哀顺变。女藤井一下就笑了。“干嘛?”“没事。”
女藤井有没有喜欢过男藤井?懵懵懂懂那种,或许是有的。
然后他骑车准备离开。她站在门口,抱着书,目送他。踩下脚踏板前一刻,很舍不得,抬头,又多看了她一眼。四目相对,这是全片最暧昧最浓情的画面。可也仅此而已。
这一眼之后,他转学去了别的城市。两个藤井树再无见面。如果不是收到博子的来信,她可能永远都想不起这个同名同姓的男同学。
也永远不会知道,要她归还的那本书里,夹着“我喜欢你”这件疯狂的小事。
真相大白在影片最后一分钟。《情书》的高光时刻。几个高中学妹来给女藤井送一本书,是当年,男藤井要她帮忙归还的那本,无数冷门书之一。
在学妹们的提示下,她再次翻开书,再次拿起书里的借书卡,像十年前一样。唯一,十年前她没做的是,转过借书卡看看背面。
背面,用铅笔画着一个长头发穿制服的高中女生。
实在太像了,所以一眼就能认出,这是十年前,17岁的女藤井。画画人当然是17岁的男藤井。他还是那么爱找借口,借口找她还书,祈祷她有百分之一的可能会不经意转过卡片。
这封无字情书迟到了十年。可也因为有十年的毫不知情,意外得知的瞬间,“啊,原来我被他那样喜欢过”的心情,变得无比无比珍贵。
这是看一百遍仍然泪目一百遍的电影结尾。27岁的女藤井久久把书抱在怀里,她不知道要怎么办,要说什么话,想笑,因为觉得很幸福,又好想哭,因为实在是太幸福。
她用力吸了吸鼻子,眼泪流下来。
旁白也美极了,“我那不可思议的笔友,渡边博子小姐,今天发生了一件很棒的事情。这件事是意想不到的。因为我很害羞,所以没有把这封信寄出去。”
女藤井没有告诉博子,收到男藤井情书这件事。博子也没有告诉女藤井,她早已经猜中未婚夫暗恋同名女同学的事——更没有告诉这位女同学,她们两个长得非常非常像。
《情书》在1995年上映,是岩井俊二的电影处女作。他凭此片获得一个新人奖,两个导演奖。从此一炮而红。但它不是柏原崇的第一部电影。
拍《情书》前不久,柏原崇在拍《青春之影》。这个被邻居阿姨随随便便寄出一张全家福当报名照,参赛“JUNON SUPER BOY”选秀,轻松获得冠军从而出道的幸运儿,除了唱摇滚,不会任何表演。
在《青春之影》剧组,他被导演骂个狗血淋头,“我已经想清楚,自己不适合演戏。”
所以接到《情书》的面试,他十万个拒绝。是岩井俊二开导了他,“不要为演而演,像平常普通聊天一样,讲述自己中学的事就行。”
演完,他真香了,“《情书》是我一生中的宝物。”那年,柏原崇跟藤井树同龄,都是17岁少年。岩井俊二夸他,“柏原崇是个可靠的大哥哥,总是带领着孩子们做事。”
(《情书》后一年,柏原崇终于在《白线流》里亲到了酒井美纪,但!被拒!)
25年过去,曾经的大哥哥,被日媒称作“20世纪末最后的美少年”,到今年,已经42岁。万幸啊,42岁的柏原崇,经历过离婚、负面新闻、事业低谷,完全,丝毫,没有一点点垮掉。
他从美少年长成了帅大叔。
在他这个42岁生日前不久,开始传出消息,《情书》将翻版中国版。最近,女主角官宣了,是陈意涵。一股没拍就预感是烂片的气息扑面而来。
36岁的陈意涵,无论演17岁藤井树,还是演27岁藤井树,都是比悲伤更悲伤的故事。
网友有过人选名单,张子枫、周冬雨、宋祖儿,甚至,演技不清醒的欧阳娜娜和P图小公主沈月,调教调教,都嗑得动的啊。
但男主,不敢想。
还能有谁,这么地适合站在白色窗帘后面,捧一本书,美绝天下。藤井树是17岁的柏原崇,永远都是。
他不光帅就好了。帅分很多种,有阳光的帅,比如吴磊,有干净亲切的帅,比如刘昊然,有酷酷的自带故事感的帅,比如易烊千玺。
但显然,他们都不适合藤井树。
想象不了吴磊性格内向不说话。
他长了一张开朗,没心没肺,铺满亮晶晶光芒的脸。他要是喜欢一个女孩,应该恨不能24小时围在她身边喳喳喳。上课给她传纸条,放学约她一起回家。她哭了,立刻递上卫生纸。她敢给别人做媒,立刻大声呵斥,“搞什么,我喜欢的是你!”
演藤井树,他只能演扣纸袋那段,皮一下很开心。吴磊没办法暗恋,藏心事对他都很难。一定要他憋着压抑着的爱情,我相信一种情况,他爱上了大姐姐。
(请导演安排吴磊演“贤者之爱”)
易烊千玺话少,内敛,害羞,逼他说肉麻话,他会全身绷紧汗毛竖立。这部分跟藤井树一致。
但藤井树不说因为他傲娇。他也不会死都不说,要说,一定不能是平平无奇三个字。他精密策划了一切,兜一个大圈子,至于结果是什么对方会不会发现,对他,并不重要。他外冷内热,内里,是个极度浪漫温柔又闷骚的人。
易烊千玺可以温柔,但跟闷骚不沾边。他是心事丛丛型。即使甜甜的恋爱都无法使他放松。他要是爱上一个人,他不说,真能做到下辈子都不说。
所以他的喜欢,好像要带上压抑、苦闷和暗黑才对。像《少年的你》那样,是边缘人的残酷青春物语,更适合被放进北野武的电影里。而岩井俊二擅长纯爱,藤井树是纯情少男。
刘昊然也不行。他没有到吴磊的活蹦乱跳,但也跟吴磊同一个毛病,能量过分充足。要他俩演高冷面瘫,演技得多神才能不尬。
以及,刘昊然太邻家男孩,是真实高中生活中,会跟你坐同桌的某位同学。藤井树也是你的同学,但他可以每天黏在他的座位上,翻漫画书,听歌,睡觉,方圆一百步内,刮风下雨,电闪雷鸣,休想他抬一下眼皮。
藤井树是猫系,刘昊然属于犬系。他没有那种孤傲的,拒人于千里之外的凌冽和清冷。重点是,说刘昊然只考了27分,这已经是最大的违和。
还有两个人选,陈飞宇和王俊凯。
王俊凯内向,没问题,矜持,没问题,暴怒动粗,练练也没问题。问题在,他是娃娃脸,总给人幼齿感,好像长到25岁也闹不明白谈情说爱。他跟王源一样,与异性都是纯友谊。
陈飞宇的问题,是他演余淮一样的问题。余淮充其量是班帅,陈飞宇何止校帅,起码是帅到,招惹别校女生扎堆守在校门口只为见他一面的区帅。
他的帅,外放刺眼,有煽动性。藤井树正相反,他在一堆灰头土脸的男同学中,不动声色,默默帅着就好。他是帅而不自知。被女同学告白会死都不明白为什么受欢迎。
陈飞宇,应该每天都能接收到这样的信息,“你太帅了!”能跟他做同学,还同名同姓,这是永生难忘的事。
不过也可能是时光滤镜吧。现如今的美少年遍地开花,产量巨大,一夜能诞生一个老公也能忘记一个老公——哪可能就挑不出区区一个藤井树?
美颜盛世,繁荣似锦,如梦如幻。追星女孩每天沉溺其中,收获着甜蜜与快乐。愿她们的快乐不是泡沫,时代滚滚流过,还留得住一个“21世纪末最后的美少年”。
还留得住一个写情书的纯情时代。
,