文/刘东华
现在说，不到一周的时间就要收麦了。提起收麦，对我像是一场噩梦,又脏又累的折磨，曾经让我发誓，下辈子再也不当农民。
不光是我，对所有的农民来说，到了麦口里，那种感觉如临大敌。所以，以前这个时候称为三夏大忙，或者“三夏会战”，有全民皆兵的意思。
这几年不怎么提了，口号里带着硝烟味道。现在是禁烧，往年一到这个季节，弄得狼烟四起，像真经过一场战争似的，很繁荣的社会，显得民不聊生。
用不了几天就要收麦子了。俗话说，这个档口，就叫“麦口里”。麦口里没有确切的时间限定，但要在这个时候为收麦做好充分的准备，收完一场麦子，人就会脱了一层皮，作为和平时代，收麦子无疑是对人最大的摧残。
农村长大的人，从小就要参加收麦，做力所能及的工作，哪怕四五岁的孩子，也要学会提着馒头开水向地里送，或者挎着篮子去麦地里捡拾麦穗。老弱病残的人，也难能有清闲，起码要负责看场，小心收回来的麦子受到牲畜的破坏。
通常，麦口里，有很多准备工作要做。
这个时候，先准备农具。装备如何，意味着收麦子的工作效率，这个必须准备充分。有些闲置了很长时间的农具收拾出来，镰刀，磨亮它，人手一把。其他的大农具，犁耙之类，要请铁匠专门打制，打铁的场面很火爆。
还有打麦子用的工具，所谓木叉、笤帚、扬场铣，需要赶集置办齐。
麦口里去赶个集，是非常必要的，这个时候各种农具上市，任人挑选。
曾经很奇怪过去用的那种木叉，世界上竟然有这么会长的树，非常巧妙地长成木叉的形状，并且在三个叉的分开位置上，还有一个不大的木厥，能很好地阻止麦秸滑落。这种木叉是桑木，很有韧性，轻便好用，设计非常人性化。
后来，有人用铁管制作成这种叉子，视觉上显得高端，实际用起来远不及木叉。
麦口里要收拾好打麦场，这是一项比较细致也比较有仪式感的工作，不是一句两句能说清楚的，开阔的场地，要经过多道工序，打理的平整净光，等着麦子进场。
生活上，要做好充分的准备，条件不好，也要在麦收季节改善一下生活标准。一是劳动强度大，能量消耗严重，二是收麦的时候，没有谁家能认真地做一顿像样的饭。
麦口里，一般的家庭会提前蒸上一些大馒头，做饭的时候拿出来馏馏。现在农村也有买馒头的了，那些年没有，馒头是主食，必须提前备好。做馒头的面粉也要精，起码平平常吃的馒头做得更可口。
鱼台这地方水产多，麦口里准备咸青皮，晒干的鱼虾，用盐腌过的，煎好，放着和馒头夹在一起吃，口感劲道，咸香，补充营养，不是现在松松懈懈的汉堡可比的。
麦口里，一般出嫁的闺女会想着回趟娘家。对即将大忙季节表示一下慰问，或者站前动员，顺便送一些食物，像刚才说的那些青皮、鱼虾之类，或者生活用品。也是对不能回娘家帮着收麦表示一下歉意吧。
麦口里一般农村是很少办喜事的，有结婚的人，要错开这个时间，原因很简单，一是天气热，吃大席的饭菜容易放馊。二是这个时候真没人来给你家帮忙料理事务，娶个媳妇得很多人帮着操办，所以大多选在农闲的时候。
但是也有人会在麦口里选择离开。一些老人，久病不愈者，有的会在麦口里离开。所以，在农村有句这样的俗话，对一些生命力微弱的人，会判定他“吃不上新麦”。听着像是不大吉利，其实很多老人选在这个时间离开，原因可能和季节有关，麦季气候燥热，体弱者很难挺过去。
也可能是一个已经没有了自理能力的人，不想打扰这个时候的繁忙，既然无所事事，就此别过吧。
一个人，从出生到离开，如果没完整地经历过这么一次麦收，你很难体会一个农民劳作的艰辛，或者你本来就不是一个农民。
来源：我的县城笔记
,
